從2000年《藍色生死戀》的風靡，到2002年《冬季戀歌》奠定以電視劇為代表的韓流在亞洲乃至世界的地位，再到眼下引發高收視率的《愛的迫降》，20年來，韓國不斷地用愛情為主題創制偶像劇，不但“喂養”本國觀眾，也讓韓國以外的觀眾為主人公的愛情“同呼吸、共命運”。為何韓國的電視劇對于愛情的生產如此成功？它們是如何把握和提取愛情的“本質”，從而讓不同文化背景的觀眾擁有相同的感受和體驗的？
開始于顏值：愛情的萌發
韓劇一大特點是善于制造“男神”，雖然也不斷地出產“女神”，但基本上是流水的女神，鐵打的男神。二十年來，韓劇的男神迭代又共生，出產了從健碩男到花美男再到溫柔男三代不同審美取向的“男神”。
對于以女性為主要目標觀眾、以愛情為主要內容生產的韓國偶像劇而言，男神的生產有其必然的內在原因。但為何有些人較易成為他人心儀的對象或注意力的焦點？其中既涉及微觀的個人互動層面上的喜惡，也涉及更宏觀意義上的社會規范與預設標準。在這樣的標準下，某些人就會比其他人更符合審美抉擇。
電視劇作為一種大眾傳播藝術，可以通過展現性感來表達愛情。于是生發愛情的第一條路徑，便是對于性感的影視表征。性感成為一種資本，勾連了社會欲望的方方面面，極度商業化的韓劇依照這種理論塑造其愛情故事中的男主角。具體來說，主要有以下三種策略：
其一，外貌體型與裝扮。長相和身材是男神制造的基本門檻，于是我們看到《藍色生死戀》中的宋承憲、《冬季戀歌》中的裴勇俊、《來自星星的你》中的金秀賢、《聽見你的聲音》中的李鐘碩……每一個都是身材頎長、帥氣俊美。加之在衣著、發型、妝容等方面，韓劇完全以高標準來形塑其外貌，以達到最符合大眾審美的認知。
其二，情感勞動和操演。韓劇中男神的“霸道”“暖”以及“撩”，是人際交往中對于富有魅力的男性的期待。這種期待既是習得，是朱迪斯·巴特勒所謂的操演，也可以被內化為布爾迪厄意義下的“第二天性”。編劇會使盡全力，用細節來增添這些操演，以增加男主角的魅力。
其三，身份與社會地位。社會身份和地位自帶愛情產生過程中催化劑的作用，《繼承者》中的李敏鎬是富二代、《浪漫滿屋》中的鄭智薰是當紅偶像、《秘密花園》中的玄彬是公司社長，而到《愛的迫降》中又化身為官二代……韓劇對于男神的身份和地位的設置，充分從人類主流社會對于愛情抉擇的內在邏輯出發，各式帥氣多金的“霸道總裁”式男主被塑造出來。而女性在此過程中，多半是作為“霸道總裁”的補充面而出現的。
發展于禁忌：愛情的建構
沒有一樁蒼白而無趣的愛情故事會有聽眾。韓劇的愛情甚得個中滋味，于是在遵循基本的社會原則的基礎上，不斷變形出各種看似打破既有觀念的戀愛，以求達到突破“禁忌”的戲劇效果，從而實現人們對于愛情的向往和想象的共情。其中或許有內容和邏輯上的謬誤，然而人們往往因為獲得了替代性滿足而寬宥了這些謬誤。一言而概之，被消費文化所熏陶出來的電視觀眾的審美趣味，無非是想要親密關系的電視范本和情感沉浸的影像投射。邏輯、事實、理性抑或現實都不重要，共情才是王道。
主要有三種形式：
其一，虐心之戀。曾有人戲稱韓劇有“三寶”：車禍、癌癥和治不好。這是說韓劇通過男女主角間因為各種病癥和意外而導致愛情的波折和磨難，在表現愛情的易逝和脆弱的同時，以有情人難成眷屬來牽動觀眾的心。這充分概括了21世紀初期韓劇對于愛情生產的套路，比如早期韓劇的代表《藍色生死戀》《冬季戀歌》《天國的階梯》等無不如此。
其二，破壁之戀。打破人與人之間戀愛的邊界，把想象力和傳說、傳奇等相結合來表征愛情，是韓劇的一個極大創舉。人與非人的戀愛，情感是共通的，但既有陌生化的效果，又有挑戰的快感，不難想象韓劇的編劇因何不斷進行此類創作。
其三，多元之戀。近些年來，韓劇對于愛情的呈現，更多的是打破各種既定認知的方式來進行。比如跨越階層的《龍八夷》，跨越男女年齡的《經常請吃飯的漂亮姐姐》《太陽的后裔》，甚至跨越性別，比如《咖啡王子一號店》《綠豆傳》。某些韓劇甚至放棄了俊男美女的標配，比如《我的名字叫金三順》以俊男配丑女。
可以看到，不斷求新求變的韓劇在放棄悲情敘事的同時，也放棄了簡單敘事，以更加廣闊的社會背景融入愛情制造，從而使韓劇對于愛情的生產與對于受眾心理的抓取同步。不斷揣摩社會心態的同時，又切合和引領社會脈搏與對愛情的想象和憧憬，這應該是韓劇對于“理想”或“難以企及”的愛情制造優于他國電視劇的愛情生產的重要原因。
結束于想象：愛情的省略
韓劇的聰明之處，也是其狡黠之處，便是它總是把愛情設置為一種精神向往和鴉片，它只負責好的一面，讓你上頭，卻絕不再進一步——揭示之后的結果并為之負責。電視劇中的愛情成為你午后的白日夢，若是你醒后悵然若失，還算清醒；怕的是你醉生夢死，完全落入大眾文化對于愛情的打造，就難免不切實際，以至于對于生活中的另外一半，相看更厭。從這個角度而言，韓劇對于愛情的塑造，或者大眾文化對于愛情的生產，真是如法蘭克福學派的諸位學者所言，既廉價又極具危害性。
韓劇另外一個值得警醒的地方是，把愛情限定在青年這一群體，于是韓劇中幾乎不見中老年人的愛情。這樣的愛情自然激烈，俊男美女自然賞心悅目，然而卻也刻板、刻薄又現實。
不過，公允地講，韓劇反映了人們對于愛情的普遍向往和追求，迎合了人們對于愛情的想象和憧憬，制造了愛情的幻想和白日夢，并不斷地隨著社會的發展用中產階層的消費文化來塑造和包裝這些愛情，三管齊下，牢牢攫取了電視觀眾的心，從而在至少亞洲范圍之內獲得了廣泛的成功和認可。由此可見，愛情既是一種美好的情感，也是一種電視創作的核心元素，更是大眾文化和消費文化造夢的機制。但也由此可見韓劇對于愛情的敘述和建構內在機理的老套，其敘事母題的傳統。不過，對于忙碌、辛苦、一地雞毛的現代人而言，從電視劇的白日夢中獲得暫時的慰藉、滿足、溫暖和愉悅，似乎也無可厚非。
然而，是夢，總是要醒的。
