“左手放松，然后自然地垂在身側(cè)，”老師說(shuō)，“對(duì)，就是這樣。你看這時(shí)的拇指和其余四指，當(dāng)你彈琴時(shí)左手就應(yīng)當(dāng)保持這樣的姿態(tài)。用最自然最舒服樣子去彈琴，以腕帶指，配合氣息，而不是僵硬地用力。”就在一周前的古琴課上，老師糾正我彈琴的姿勢(shì)時(shí)，我驀地想起林西莉在《古琴》中寫(xiě)到過(guò)的，她的老師王迪先生是如何仔細(xì)地糾正她的手姿。如同長(zhǎng)久以來(lái)的憧憬忽而變?yōu)榱搜矍暗默F(xiàn)實(shí)，我的心情豁然開(kāi)朗。

來(lái)自瑞典的漢學(xué)家林西莉，曾經(jīng)于六十年代初來(lái)到中國(guó)留學(xué)，并同時(shí)在北京古琴研究會(huì)學(xué)習(xí)古琴。她在《古琴》一書(shū)中平實(shí)而細(xì)膩地描述了這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷：王迪怎樣為她講解琴曲、教導(dǎo)她學(xué)琴，而隔壁房間不時(shí)會(huì)傳來(lái)管平湖和查阜西的琴聲還有他們兩位給古曲打譜時(shí)的激烈討論聲，有時(shí)溥雪齋或管平湖還會(huì)輕手輕腳地過(guò)來(lái)指點(diǎn)一下她的手指和彈法。我初次讀到這里時(shí)幾乎要垂涎三尺，即使那時(shí)我的手指還從未撫過(guò)古琴的琴弦。

就像“我輕輕地?fù)軇?dòng)其中的一根弦，它發(fā)出一種使整個(gè)房間都顫動(dòng)的聲音”觸動(dòng)到了林西莉一般，她的文字也深深撩動(dòng)了我的心。我幻想著這樣的聲音從自己的指尖流出，時(shí)而清澈亮麗、時(shí)而深邃低沉、時(shí)而輕弱細(xì)膩得“如寺廟屋檐下的風(fēng)鈴”，它們交織成韻匯成難以言喻的美妙音律。這幻想令我突然間激動(dòng)得難以自抑，遂一躍而起做出決定，我要學(xué)古琴。這之后，每月有兩個(gè)或者三個(gè)周末，我跋涉過(guò)半個(gè)北京城，去一處名為“流水音”的茶舍上古琴課。而在我正式接觸古琴后，那些書(shū)中讀來(lái)的寄情于琴和知音相交的故事才逐漸生動(dòng)豐滿起來(lái)。

“《秋夜讀易》這首曲子，描述的是孔子晚年于秋夜臨窗讀《易》的情景。”糾正了姿勢(shì)后，老師開(kāi)始給我講解新的曲子，“起初的拂、滾與搓表現(xiàn)的是入夜后遠(yuǎn)處傳來(lái)的鐘聲，作為開(kāi)場(chǎng)。然后便是緩緩翻書(shū)開(kāi)始閱讀，要沉穩(wěn)，不能急。你聽(tīng)，這一段就要彈得稍快一些，好似讀到會(huì)心處仿佛要掩卷笑開(kāi)一般暢快……”

操琴之人的心緒和他所要表達(dá)的意境與情感是可以融于琴聲中傳遞給知音者的。伯牙和子期的故事流傳千載，司馬相如的一曲《鳳求凰》是經(jīng)久不衰的佳話，嵇康絕唱更是引得多少人心神感念。歷代文人們不僅將自己的滿腔情懷吟詠成雋永的詩(shī)句，放諸于揮灑點(diǎn)墨的筆端，也寄身于古琴的絲弦之間，他們?cè)谥笔阈匾艿耐瑫r(shí)也尋求著內(nèi)心的平和與超脫。無(wú)論是抑郁哀傷，還是意氣風(fēng)發(fā)，又或者只是酒過(guò)三巡起身瀟灑而歌，當(dāng)他們撥動(dòng)琴弦，他們便從狹隘的現(xiàn)實(shí)中抽身而出，暢游于一個(gè)更廣闊的屬于他們的精神世界中。

有時(shí)我練琴，我先生坐在一旁聽(tīng)著聽(tīng)著會(huì)突然問(wèn)我為何這么煩躁。于是我停下來(lái)，深呼吸幾次，整理整理因?yàn)閹讉€(gè)音總也彈不好而焦躁的情緒，定下心來(lái)再?gòu)棧銜?huì)說(shuō)這回平穩(wěn)多了。也有時(shí)一整天忙碌工作導(dǎo)致的頭昏腦脹，會(huì)因坐下來(lái)?yè)嵋粫?huì)兒琴而清爽舒服很多。這些切身體驗(yàn)為我打開(kāi)了一扇小窗，令我得以摸索到那古老而高雅的精神世界中的吉光片羽。

奇妙的是，這本激起我對(duì)古琴濃厚興趣的書(shū)，竟然出自一位外國(guó)人之手。感謝這位笑容甜美的藍(lán)眼睛女士講述了一個(gè)關(guān)于古琴的故事，正是由于她娓娓道來(lái)的經(jīng)歷和體會(huì)，我推開(kāi)了通往一片廣闊天地的大門(mén)。