那其實是一棵長在祖父墳上的果樹，我愿意這樣形容——它長在了祖父的肩頭。

那一年，我8歲。異常久遠的童年，卻是無比熟悉的畫面——父親領著我去給祖父上墳。墳上有一棵果樹，樹上結了幾顆不大的果子，我的個頭顯然是夠不到的。我嚷嚷著要吃那樹上的果子，父親說，爺爺的墳不能踩，不然爺爺在地下該不高興了。我就哭，很執拗地想吃到。父親沒辦法，只好把我舉起來放到他肩膀上。然后，他站在爺爺的墳頭上，我很輕易就夠到了果子。

如果用超現實筆法畫出來，這畫面就是——父親扛著我，而地下的祖父，扛著父親。生命和愛，就是這樣傳承下來的。

我的大侄子是在祖父去世的那年出生的，這讓父親得到些許安慰——因為家里的人數沒變。歲月會將人刪繁就簡，也使人間生生不息。

父親慢慢變老，慢慢切換成祖父的姿態。

中秋節單位加班，沒能回去陪父親。給父親打電話，父親說：“你們都不在，貓在陪我吃月餅?！备赣H在電話里說，老天才死了。老天才是那個特殊年代造成的令人唏噓的悲劇。年輕的時候，他大學考取了一所名校，卻因為成份不好被壓著不讓去讀。他一輩子郁郁寡歡，也打了一輩子光棍。他心靈手巧，編的簸箕十分精致，但并不賣，誰來要就給誰，大方得很。有一年村里來了個瓦匠給人蓋房子，他去當小工打了3天下手，就偷著把瓦匠活全都學會了。

父親每次提起他，都會忍不住地一聲嘆息。所以，父親說什么也要讓我把學上到底。

當我前途渺茫、打退堂鼓的時候，父親和我吼起來：“我這輩子注定了是插在這土里的草，你不是！”后來我慢慢理解了父親，他是想把我推往更適合我的地方去。

后來，比父親年輕的人，去了遠方;比他老的人，去了更遠的遠方。

現在，村里的煙囪不冒煙了，不燒煤了，什么都用電：用電做飯，用電取暖，用電照明?？墒遣幻盁煹臒焽?，忽然就冷清了，只剩下麻雀在那里抱窩。有一種孤獨，蔓延開來。以勞動養家糊口，又以勞動為樂的父親，忽然停滯下來，像一副齒輪忽然生了銹。80歲的他，像是用光了所有的光明，退回到黑暗里，退回到自己出生前的海水里。

春節前的某一天，陽光暖得讓人有一種錯覺，以為季節錯亂，冬天里竟然插播了一條夏天的廣告。陽光白花花地照著，毫不吝嗇自己的光芒。父親對著久違的影子發著愣，好像在說，好久不見。

父親的屋子許多年都是同一個樣子，祖父的照片還掛在墻上，沒有人知道，我們不在家的時候，祖父會否從照片中走出來，幫我們把生活中一些看不見的灰塵，一一抹去。

那天夜里下了雪，斷斷續續。我給父親蓋了蓋被子，他竟是醒著的。他說，人老了，皮厚，不怕冷的。我無意間問起祖父墳上的那棵果樹，父親說果樹還在，只是很難尋到果子了。

那是祖墳，遲早有一天，父親會安葬在那里，那棵樹，也終將長到父親的肩頭;再往后，孩子也會把我安葬在那里。我想，那個時候，這棵樹也會長到我的肩膀上。