有天去老劉家玩，我見老劉正給他父親剪指甲。

老人斜躺在沙發上，半張著嘴，眼神越來越黯淡，像是要在疲憊之中睡去。突然，老劉的父親從渾濁的意識中醒來，沖老劉大聲喊：“秘書怎么還沒來？趕快給我叫車！”老人還大步跨過去，準備開門下樓。在他的潛意識里，單位派來的小車已經在樓下等他了，準備送他去出席一個重要的會議。

老劉告訴我，父親患阿爾茨海默病以前是一個神情嚴肅的人。父親退休以前，老劉去聽過一次父親出席的會議。父親把茶杯穩穩地一放，在麥克風前清了清嗓子，目光威嚴地掃視了一下臺下人員，會場頓時清靜。

老劉眼里的父親在三年前的一天發生了改變。那天回家，老劉看見父親半癟著的嘴里一直包著一口水。老劉走過去拍了拍父親的背，示意父親吞下水，父親卻嗆到了，還嗆得滿眼淚花。去醫院檢查，得知父親腦萎縮，種種表現就是癡呆的癥狀，老劉就悄悄抹了淚。

父親癡呆以后，老劉的生活重心發生了改變，他要留出更多的時間陪伴父親。母親在老劉43歲那年就去世了，父親沒有再婚，一直把母親的照片放在床頭，每天醒來，第一眼望出去就是母親的照片。黑白照片上的母親仍笑瞇瞇地陪伴著父親，陪伴著這個寧靜的家。

有天回家，老劉看見父親佝僂著腰，正用手帕小心擦拭著母親照片鏡框上的灰塵。見兒子回來，父親發火了，幾乎是在沖他咆哮：“你把你媽藏到哪兒去了？快去給我找回來！”老劉走到父親身旁，半蹲下身摸著父親滿是老年斑的手。他看見父親嘴角囁嚅著，老淚簌簌而下。父親終于明白，母親沒在這世上了。

那天晚飯后，父親沒嚷著天黑要回家了，對老劉努努嘴，又朝柜子里指了指。老劉似乎明白了，父親是要看看家里那些老照片。于是老劉把柜子里的影簿找出來，一張一張給父親翻開。從前的時光又回來了，泛起的河流沖走了父親記憶深處淤積的泥沙。父親指著年輕時候和母親在一起的照片，笑容里有了羞澀。

不過這一幕很快又陷入了尷尬。父親再次起身惱怒地發火，指責兒子把母親和他分開在兩個家里，他要回到那個家里去，和母親團聚。好不容易安頓好了煩躁的父親，老劉一個人出門，在夜色里走了好遠的路，抬頭望天，有幾顆星星在孤獨地眨眼。老劉對我說，他多想記憶的星星能夠點亮這浩大的天幕，讓親人能夠在一窗燈火里相認。

親人之間的愛在時間的最深處，在暗夜的河流里，我們能夠聽見它流動的聲音。