我看見父親第一次流眼淚。在一片尸體里，他坐在一個石塊上一個人流眼淚。我想大概是因為他第一次感到自己的無力，他救不了任何人。
看著書柜里裝滿的醫學書籍，我問父親：“你從小就想當醫生嗎？”父親放下手中的電視遙控，思考了一會，目光變得游離，跟我說：“我的理想是當個詩人。”我故作鎮定，回了一聲“哦”，然后放下其中的一本外科書，一個人跑到房間里笑了整整一個下午。
現在回想起來，那年我十歲，就懂得嘲諷文藝了，因為我無法想象眼前這個糙漢子的理想是像個娘炮一樣誦讀詩歌。
說到父親的工作，除了血腥與可怕，我想象不出其他詞匯。小時候第一次陪他值班，就來了一個急診，是一個不小心把手卷進絞肉機的小孩，整個右手已經成了一團肉泥。那個小孩面無表情，好像根本感受不到疼痛一樣。父親和值班護士有條不紊地治療，我卻一個人在值班室里吐了整整一個小時。父親跟我說，看這個哥哥多勇敢，你這個膽小鬼。可是這對于一個幼兒園還沒畢業的孩子來說，沖擊力太大。
后來母親去外地進修，我跟父親在一起的時間就特別多，見到更多血腥場面。有被小口徑步槍擊中頭部還跟醫生談笑風生的盜獵者，因為搶自行車位眼睛被插刀還在罵娘的漢民工人，然而我感覺在這些棘手的東西面前父親總能輕松應對。每次手術完畢，我最喜歡看父親那副狂拽不可一世的表情，好像在說我又救了一個愚蠢的地球人一樣。但就是這個常年在各種血腥場面間游走的人，卻有著超級樂觀的精神。他從不把工作情緒帶到家中，唯獨有一次，他手術失敗，沒有治好一個出了車禍的喇嘛，一個人在屋里躺了一天。
父親閑暇時在家，喜歡做各種各樣的手工家具，都極具抽象風格。我是從不把他做的東西放在自己的房間，母親給足了他面子，允許他放在走廊里。
有一次我實在沒忍住，就跟父親說：“恕我直言，你的電視架就像特殊學校的智障兒拼出來的。”
父親很生氣地說：“大膽！竟敢侮辱智障兒童！”然后拿著噴水槍追我跑。
在父親自己做的書架上有他以前的照片，都是黑白的。父親家境不好，所以年輕時拍照的機會也不多，我覺得他能保存這么多張照片很不容易，畢竟不是每個人都能像雷鋒一樣。
在他的照片中有一張很顯眼，是他和一個胖子的合照，兩人都穿著衛校校服。那個胖子穿著皮鞋，我父親穿著膠鞋，那個胖子的頭像旁用藏語寫著“兄弟”兩字。我問父親這是誰，父親笑著跟我講起了這個故事：這胖子原來是他年輕時的摯友。在衛校期間，父親經常餓肚子，是這個胖子請他吃飯，還借給他錢，兩個人互相照應，成了鐵哥們。后來衛校畢業，胖子靠著他爸的關系進了稱多縣公安局，五六年后就當上了副局長，父親一直跟他保持聯系。我出生100天紀念日的時候，胖子特地從湟源老家趕來參加，還抱過我。
“那現在呢？”我問道。
父親無奈地搖搖頭說，有兩個十五六歲的小孩想偷渡到印度，被胖子叔叔他們抓了回來。但那兩個孩子是完完全全的法盲，有人向他們灌輸說如果偷渡不成功，就會被抓回去槍斃。他們不知道試圖偷渡頂多是被關兩天，胖子叔叔把兩個孩子弄到后座上，自己也坐在了平時很少坐的后座。
在返回途中，突然“砰”的一聲，吉普車強烈地震動了一下。前座的司機和另一個警察下車打開后座，胖子叔叔掉了出來，伴隨著他的腸子，而兩個小孩一死一重傷。
昌都到玉樹這一帶，到處散落著當年美國人空投給藏族游擊隊的武器。這兩個孩子就弄到一個手榴彈，在后座引爆了。那時候的軍用吉普，司機和副駕駛位置的座椅都有鐵板保護，所以兩人只是受了輕傷。他們把胖子叔叔趕緊運回縣醫院，而主治大夫正是父親。在醫院，胖子叔叔蘇醒了，還跟父親開玩笑，說孩子怎么樣了，咱們將來要做親家啊之類的，還哈哈大笑說手榴彈威力也沒那么大啊。父親面色凝重地給他做手術。胖子叔叔后來一直吵著要喝水，吵著吵著就沒聲了，最后父親還是無能無力，只能握著胖子叔叔的手。胖子叔叔也沒成為烈士，因為警隊評定在上車之前他沒對兩個孩子進行檢查，導致了這場悲劇，還被做成年輕警察的教學案例。
父親特別討厭我哭，他自己從來也沒哭過。只是在2005年的時候，有一個從拉薩回來的滿載朝圣者的卡車在玉樹境內翻車，醫院緊急出動，父親把剛放學的我也一并帶到了現場。那次車禍，當場死了50人，尸骸遍野，多是老頭老太太，活著的人基本都是輕傷，有四個重傷的沒能挺過半個小時。
我看見父親第一次流眼淚，在一片尸體里，他坐在一個石塊上一個人流眼淚，我想大概是因為他第一次感到自己的無力，他救不了任何人。
大二的時候，有一次收拾父親的遺物，看到當年他給我媽寫的情書。雖然看著很肉麻，還寫滿了許多蹩腳的詩，不過內容還是相當可愛的。母親說當年收到父親的情書，每次都能把她逗笑，因為她根本不知道這些詩的意思，父親還自顧自發明了許多只有他們倆才能看懂的字符，很是浪漫。
以前我以為父親是為了謀生才當了醫生，后來媽媽告訴我，父親年輕時看著奶奶得了肝癌痛苦去世，根本無能為力，心中立志要當一個醫生。諷刺的是，他自己也是在奶奶去世的年紀同樣得了肝癌去世了。
聽我母親說，那個他沒能救活的喇嘛，是當年專程跋涉去給奶奶超度的一個僧人，給奶奶整整念了一周的經文，是父親的大恩人，所以那天手術失敗父親才那么失落。
這個世界總是這么地無奈，父親無法挽救自己的母親，作為一個醫生，他救不了那個恩人喇嘛，救不了自己的胖子摯友，救不了那群窮困的只能超載拼車的朝圣者，甚至救不了他自己。所以如果父親能在另一個世界聽到我說話，我想告訴他，不用再執著于此，放開枷鎖，來生去做個詩人吧。
12月19日，琦玉在下雨，天很冷。凌晨五點，窗外的東京高速仍然車水馬龍。又要交房租了。還有，我的蠢父親離開我整整七年了。
