開車，從我家到江西父母的家，不多不少，剛好八百公里。八百，在江西話里與“爸爸”同音。無論是因緣巧合還是冥冥注定，“爸爸”，永遠是我回家的方向。

小時候的我體弱多病，三天兩頭往醫院跑，家人因此對我格外呵護，尤其是父親。我出生在炎夏，小小的我不敵暑熱邪濕的肆虐，滿頭滿臉長著觸目驚心的癤子，晝夜啼哭不吃不睡。醫生說要開刀切掉幾個眼鼻口附近的大癤子，以免發生意外，結果爸爸死活不依。他說：“萬一臉上留了疤怎么辦？”于是，他耐心地守著，待我稍一瞌睡他馬上擠破一個，我受痛哭醒，他也跟著掉眼淚……就這樣，一個一個地擠，等我痊愈時，父親也瘦了一大圈。

70年代物質貧乏，加上父母親都是工人，沒特權弄來雞鴨魚肉來補給營養，看著饞嘴的我，聰明的父親想出了一個辦法。我們住在長江邊，他每天下了班就去江邊網魚，站在齊腰深的江水里一站就是大半夜，風雨無阻。從此，家里紅燒魚、蒸魚干、魚湯就沒斷過，還把吃不完的魚扔在屋頂上面曬，有的甚至成了野貓的美味大餐。后來，經常有老師夸獎我記性好，過目不忘，我想應該是得益于吃了這么多年的魚。但令我難過的是，父親因此患上了風濕性關節炎，長年飽受折磨。

父親對我的寵溺是溢于言表的，乃至周圍的人都知道我們家是“重女輕男”。父親說，女兒聽話懂事，當然要疼。那時的我確實十分乖巧，每逢下雨天，我總是自告奮勇去給父親送傘。在廠子門口，父親見到送傘的我特別高興，每次都順便在門市部花一角錢買幾顆話梅糖給我吃。父親也給我送過傘，那是個特大暴雨的天氣，他騎著自行車來學校接我。我坐在后座高舉著傘，一路上感覺父親騎得特別慢，便忍不住埋怨了幾句，他也不作聲。回到家，父親卻突然癱坐在椅子上哼哼嘰嘰起來。原來，他在校門口為了避讓迎面來的大卡車，連人帶車摔在地上，右腳趾骨折了。

青春期以后，我不再膩著父親了，父女之間有了疏離。學習的壓力讓我變得愛發脾氣，沒有耐心，父親依然小心翼翼地伺候著，盡量哄我開心。有次我過生日，他問我想要什么禮物。我沒好氣地說：“不曉得！”他想了會兒，大笑著說：“我知道了。‘不’就是‘蘿卜’，‘曉’就是‘笑’，‘得’就是要零花錢。女兒想吃蘿卜湯，要聽笑話，還要零花錢！”那天，父親真的做了蘿卜排骨湯，講了一籮筐的笑話，還給了我10元零花錢……

上大學，工作，結婚，生子，我一天天距離父親遠了，但感覺似乎又從未遠離，我們通過信件和電話無話不談。結婚那天，他鄭重地對我先生說：“以后我就將寶貝女兒交給你了，你可一定要對她好！”我的眼淚忽地流了下來，止都止不住。父親頓時慌了，手足無措，以為說錯了話。其實，只有我自己清楚，我是害怕他以后不疼我了，世上哪里還會有別的男子對我似他那般的好？

現在，當了外公的父親還時不時給兒子講我雨天送傘的故事，每次都充滿了自豪。有一次，我實在忍不住了，悄悄地對他說：“當時，我只是沖著那幾顆話梅糖去的，為了話梅糖，我多大的雨都不怕。”他愣了一下，然后慈愛地望著我，說：“我才不信呢。”無語。其實，我說的是真話，但，已經不重要了。

“八百”——“爸爸”，奇妙么？“想你時，你在天邊；想你時，你在眼前；想你時，你在腦海；想你時，你在心田……”《傳奇》的天籟之音依稀在耳畔縈繞，當父親笨拙地學會使用手機微信與我視頻時，距離，真的不存在了。