那是2001年秋天，在飯館吃飯的時候碰到他，搭上話之后，大家索性把兩桌湊成一桌，邊聊邊等大盤雞。我年輕的同事照例抱怨自己常年在外做工程，沒有自由：不像你們做生意的，想去哪里去哪里。馬格聽到了，他迅速抬起眼睛，說：其實沒有人是自由的。

接到父親病危消息的那一年，馬格28歲，正在外地做生意，名下已經有了3家公司。他晝夜兼程趕到家，父親因為搶救及時，沒有離開他們，但是，從那以后，就再也沒離開病床，整整9年。纏綿病榻的父親，最擔心的就是他沒有穩定的工作，也沒有成家。于是，他把公司轉了出去，回到家里，找了一份所謂的穩定工作，陪伴父親。

在那個穩定的單位里，一千年也和一天差不多，加上女人居多，辦公室里充滿了家長里短，大家在地板上砸核桃，敷面膜，偷空結伴出去購物因為無所求，他在那里非常低調，不爭職稱職位，也從來不提以前的事情，偶然提起來，只說是在私人公司工作。上司要他把一份文件反復改來改去，他就照辦，只當是消遣；她們敷面膜，要他在門口守著，他也照辦。

父親的病時好時壞，精神卻慢慢好了起來，他只要父親安心，所以根本不去解釋當初他的事業已經做到了什么份上，也不說買那些自費藥的錢是哪里來的。

9年后，父親安詳去世。他冷靜地辦完喪事，辭了職。像是要把這9年的隱忍全部釋放出來，他找了幾個伙伴，開著車，開始往西部走，沙漠，雪山，湖泊，草原，一路走過去。那些景色讓他的血液又開始沸騰，讓他逐漸蒼白的靈魂又豐盈起來。他永遠也不會忘記，暴雨將至的高原上，一大片麥子地里，一群戴著紅色頭巾的女人揮著鐮刀，明凈的湖水旁邊，金黃色的白楊把倒影投在湖面上

而讓他至死也不能忘的一幕，出現在新疆。那天，他們在8月炎熱的沙漠里奔波著，忽然看到一片蘆葦蕩，有人提議去那里看看，大家都很疲倦了，卻都奇怪地默許了。穿過那片蘆葦蕩，一個浩蕩的湖泊展現在他們面前。他們的突然到來，驚動了棲息在那里的鳥。成千上萬只白色的鳥，突然拍著翅膀飛了起來。

他揮舞著一根筷子，臉上有微醺的顏色，激動地挨個問過來：你知道那是啥感覺嗎？就完全是書上說的瀕死體驗的那種感覺，靈魂出竅了！你知道嗎？沒有人是自由的，有錢沒錢，其實都是個忍，但只要有這么一下，就夠了。

我們似懂非懂地聽著，卻不約而同地安靜下來了，似乎有群鳥拍動翅膀的聲音，從耳邊呼嘯而過。

此后多年，在最難忍受的那些時刻，我常常奇怪地想起那個從未曾經歷的場面來，卻又覺得，那比親身經歷過還真切：大群的白鳥飛起，胸懷一蕩，半生的隱忍都有了著落。