ONE
楊陽的父母早逝，她跟著外婆長大。在生活拮據的日子里，從小外婆就教導她，生活要有計劃，要算計著過日子，不能腳踩西瓜皮滑到哪里算哪里。在外婆的精打細算中，楊陽健康地成長，順利地上了大學。
畢業后，楊陽在一家私立學校找到了工作，開始了自己的獨立人生。從小計劃著過日子的楊陽正式開始了自己第一個“五年計劃”：交個男朋友，交清房子的首付再結婚。楊陽訂這個計劃是有她的根據的。這一年她22歲，青春靚麗，有過戀愛經驗，五年之內完全可以找個結婚對象。她年收入4萬，節約點每年攢3萬塊錢應該不成問題，5年就是十幾萬，即使男朋友不出資，在武漢這座城市交100平米左右房子的首付已經綽綽有余了，余下的正好裝修。楊陽覺得這個“五年計劃”其實是很寬松的，自己完全可以實現。
正如楊陽所料，她的“五年計劃”開局良好。工作半年后，她就交上了滿意的男朋友。他叫馮益民，是某公司的財務主管，長得人高馬大、清清爽爽，人又聰明靈活，職業前景看好，更重要的是，他誠實開朗，對楊陽溫柔體貼，跟她說話連大氣都不出一聲。只有一點遺憾的是，他的家在農村，他又是家里的獨子。父母為了他讀書，欠了不少債。他除了要贍養兩位老人，還要還債。馮益民沉重的家庭負擔曾讓楊陽猶豫過，但最終還是沒能成為愛情的阻力。
生活按計劃進行著。兩年后，楊陽的存折上已經有六萬多塊錢的存款了，而馮益民的工資大多拿回家還債了。楊陽雖有些不快，但也沒什么可說的。不過到了第三年，情況突然發生了變化。首先是楊陽所在的私立學校停辦了，她暫時失業。雪上加霜的是，在職場撞得焦頭爛額時，外婆又得了癌癥。她是外婆養大的，外婆是她今生今世的恩人。盡管醫生說沒治了，楊陽還是盡全力挽救外婆的生命，這樣一來，她花掉了幾萬元存款。而此時，她還沒有找到一份正式工作，每月的收入僅供維持日常生活。想到自己的“五年計劃”，她心急如焚。看她難過的樣子，馮益民心疼地將她摟在懷里，愧疚地說：“都是我無能，沒能幫上什么忙。不過，你別著急，我家里的債馬上要還清了，那樣我就可以出力了。”
讓楊陽欣慰的是，男友馮益民不愧是個有能力也有責任感的男人，一年后就開始往她的賬上打錢，而她也找到了收入跟原來差不多的工作。三年后也就是楊陽第一個“五年計劃”的最后一年，她存折里的錢已經達到預期的數字了，但此時武漢的房價跟五年前比已經翻番。當初她不是沒有考慮到這個因素，只是沒有預計到房價會漲得這么快。盡管后來東拼西揍，他們買了房，但裝修和置辦家當的錢已經沒有了。馮益民試探著問：“我們從朋友那借點錢先把婚事辦了怎么樣？”他已經28歲了，這個年紀在他們老家早已是孩子他爸了。父母早就催他結婚生子了，身體本來就不好的老人希望在有生之年看惟一的兒子傳宗接代。但在城里長大的楊陽理解不了這些，她堅持自己的第一步經濟目標沒達到決不結婚，寅吃卯糧的事她決不會干！
TWO
馮益民太了解楊陽了，她決定了的事情誰都改變不了，能夠調控她的只有她的計劃。無奈之下，他只好拼命工作、拼命掙錢。那段時間，他和楊陽仿佛都變成了賺錢的機器，成天不停地運轉，連談戀愛都簡化了，頂多一起吃吃快餐、到超市買點生活必需品。同事和朋友的聚會更是很少參加，一方面沒精力，另一方面不想禮尚往來，怕還不起人情債。雙方的熟人都覺得他倆不合群，以后再有什么活動也不邀請他們了。這樣雖然少了許多快樂，但為了自己的目標，只能如此了。
兩年后，兩人終于掙足了裝修房子和置辦婚禮的錢。當他們將結婚用品一樣樣搬到裝修好的新房時，沒有多少結婚的興奮，倒是都有點精疲力竭了。
辦好婚禮從老家回來，馮益民往床上一躺，舒口氣說：“終于有了自己的家，可以好好喘口氣了。”而妻子楊陽卻在一旁說：“我們商量一個下一個‘五年計劃’吧！”馮益民一聽計劃，連連擺手道：“有必要那么麻煩嗎？日子一天天過就行了！”楊陽正色道：“那可不行，我們現在買了房，要還房貸，以后還要生孩子，由兩個人變成三個人，更應該計劃著過日子……”妻子還未說完，馮益民馬上敏感地意識到一個問題，忙問：“你說什么？‘以后還要生孩子’是什么意思？我們現在結婚了，馬上就要生孩子，你不會計劃到‘以后’吧？”楊陽說：“所以我們才要一起商量，制定新的計劃嘛。”
楊陽很快拿出第二個“五年計劃”方案：第一、二年攢錢，為生孩子做準備，同時二人要充電，考些證捏在手上，為以后跳槽做準備；第三年生孩子；第四年開始給孩子進行教育儲蓄；第五年馮益民要做到經理級……
楊陽將“五年計劃”貼在床頭，同時還有詳細實施細則，也就是將計劃具體分解到年、月甚至是日。
馮益民對這個計劃沒什么興趣，他不喜歡刻意去規劃什么，但為了家里的安定團結，他只好順從了妻子，只是提出一點意見，將生孩子提前。最后，楊陽做出了讓步，將生孩子提前到了第二年。
但是當年春節，楊陽跟丈夫回家過年時，看著婆婆做魚丸子，突然不停地作嘔。婆婆喜不自禁地說：“是不是有了？”楊陽的臉頓時陰下來。一過完初一，夫妻倆就回省城做檢查，還真是懷上了！楊陽頓時煩躁地用拳頭直砸丈夫。馮益民一邊安慰妻子，一邊在心里偷著樂。看來真是天意啊，是上天要早點賜給他們一個孩子，妻子還有什么話說呢？但令馮益民萬萬沒有想到的是，楊陽要去打掉孩子！這讓馮益民大驚失色，極力勸阻，并保證孩子生下來交給父母帶，決不影響她實施她的下一步計劃。對丈夫的承諾，楊陽付之一笑。她說：“你能保證什么？孩子由老人帶你能保證他健康成長嗎？再說，養孩子的費用你算過沒有？咱們現在除了還貸，存折上只有2千塊錢，這點錢連生孩子的費用都不夠。我不能讓我的孩子一出生就跟著咱們勒緊褲腰帶過日子！”
無論馮益民好說歹說，楊陽最終還是堅持把孩子打掉了。為了不讓盼孫心切的父母過分傷心，馮益民只好說是不小心流掉了。馮益民的母親還特地從家里抓了老母雞來侍候兒媳，這讓馮益民更加難過。對妻子楊陽，他第一次有了一種隔閡，那是她的一意孤行給他們的愛留下的一塊傷疤。
THREE
丈夫的態度讓楊陽意識到可能自己做得過分了，為了彌補，她主動修改計劃，提前半年生孩子，但計劃中同時添加了一筆：提前做好物質上的準備。馮益民說由他去做兼職吧，楊陽卻不同意，她要丈夫按計劃備考注冊會計師。“不能因為提前生孩子打亂了其他的計劃！”楊陽堅決地說。于是，楊陽上班之余做了兩份家教，每天晚上回來得很晚。妻子的固執讓馮益民心疼、擔心又無奈。
8個月后，楊陽懷孕了。馮益民欣喜地抱著妻子說：“從現在起，你不要做兼職了，下班回家就休息，讓我來侍候你們母子倆。”楊陽卻輕輕推開他，說：“我沒那么嬌氣，還沒到讓你侍候的時候。”她依然工作之余做家教，挺著肚子四處奔波。
那天晚上，楊陽做完家教回家的路上，突然感到頭昏目眩，不知絆到了什么就摔倒了。幸虧好心人將她送到了醫院，但她還是流產了。醫生告訴她，是勞累過度加上營養不良所致。馮益民趕到醫院時，本來心里窩著火，但看到妻子神情恍惚目光呆滯，只好勸她好好休息，養好身子再說。但楊陽仍然不吃不喝不說話不睡覺，天天看著天花板發呆。馮益民終于忍不住責備道：“早叫你休息了，你非要按你的計劃來，現在前功盡棄了吧！”看著發火的丈夫，楊陽目瞪口呆，繼而痛哭流涕。馮益民心軟了，抱住妻子。楊陽哭累了，擦干眼淚，望著丈夫，認真地說了三個字：“對不起！”
孩子的意外夭折讓楊陽明白了一件事：計劃趕不上變化。人生需要計劃，但不能強求，還是順其自然的好。妻子的思想變化讓馮益民喜出望外，他趁機提議：“等你身體恢復了，我們出去度假好不好？”結婚這么些年來，兩人從來沒有一起出去旅行過，因為家庭計劃里沒有這一項。對丈夫的提議，若在往常，楊陽會認真地做個預算，然后再決定是否立項。而從立項到實施，起碼還得半年時間。但這一次，楊陽稍稍思索了片刻就默認了。
兩人到了“童話世界”九寨溝。一進九寨溝,楊陽就被五彩斑斕的海子群吸引住了。她快樂地穿梭在一個個美麗神奇的湖泊間，像個孩子似地蹦蹦跳跳，歡呼雀躍。馮益民由衷地贊嘆：“我的老婆真美啊！”楊陽卻說了一句有幾分哲理的話：“以前覺得最美的水當然是大海了，現在才覺得小小的海子才最有魅力。”
回家后，“五年計劃”和實施細則被楊陽悄悄從床頭取了下來，取而代之的是兩人在九寨溝海子群的快樂留影。
馮益民驚喜地發現，妻子變了，變得越來越有生活情趣。以前一走進家門，除了一日三餐，看不到家的氣息。床上是散開的被子，餐桌上是還裝著殘湯的碗，柜子上是一層灰，跟單身宿舍差不多。嚴格按照家庭計劃生活的他們，幾乎沒有精力也沒有心情好好生活。面對沒有多少溫情的家，馮益民常常以加班為借口呆在單位。現在，他天天盼著早些回家，因為餐桌上有冒著熱氣、香味撲鼻的煲湯，茶幾上有五顏六色的水果，房間里彌漫著沁人心脾的熏香和音樂，更重要的，屋子里有一張溫潤的笑臉，讓他心動，讓他著迷。他覺得妻子比以往任何時候都美麗可愛！
再一次懷孕后，楊陽辭掉了所有家教，每天早早回家，做起了幸福的準媽媽。從不寫日記的她突然愛上了記日記，每天睡覺前，她認真地將這一天記下來，無論大事小事，無論快樂煩惱。她要告訴孩子，把日子拆開，化繁為簡，每天都是一個小故事，或精彩紛呈，或波瀾不驚，但只要活出自我，活得舒心，每一天都是充實的。這才是一個普通人最實在的幸福。
