“文革”時(shí)期，我的年過(guò)花甲、體弱多病的父親因頂撞“革委會(huì)主任”被關(guān)押在大隊(duì)小黑屋里批斗。當(dāng)他被人送回家時(shí)，已奄奄一息。
本村的老中醫(yī)來(lái)了，細(xì)細(xì)診了脈，又配了藥，然后把我拉出門(mén)說(shuō)：“你父親的病可不輕，你們還是想別的辦法吧。”
我無(wú)奈地嘆口氣。
幾天里，父親高燒不退，肚子腫大，水米不進(jìn)。我和母親心急如焚，卻一籌莫展。
街坊鄰里們帶著禮物來(lái)瞧父親的絡(luò)繹不絕，東街李大娘還帶來(lái)一條及重要的消息，說(shuō)有一種叫“狗寶”的藥能治父親的病。
“什么‘狗寶’？那可是只聽(tīng)說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西啊 ！”我搖搖頭說(shuō)。
“‘牛黃、狗寶，聞聞嗅嗅病就好’，我也聽(tīng)老輩人說(shuō)過(guò)，可去哪兒找這種起死回生的妙藥啊 ！”母親也搖著頭說(shuō)。
李大娘悄聲說(shuō)：“你不知道，咱村丁老光棍就有。可這人外號(hào)叫‘老犟驢’！仗著自己是抗美援朝的殘疾軍人，誰(shuí)也不怕。他的親朋好友問(wèn)他求藥也沒(méi)有，他說(shuō)這藥啊，是他心肝寶貝狗的命根子呢！”
救父心切，我硬著頭皮來(lái)到丁老漢家。
柵欄門(mén)沒(méi)有關(guān)，此時(shí)院里只有一人一狗蹲坐在大槐樹(shù)下。丁老漢七十多了，孤身一人。夕陽(yáng)的余輝落在他臉上，映出像大槐樹(shù)皮一樣的溝溝坎坎。此時(shí)，正低聲對(duì)他的寶貝狗說(shuō)著悄悄話。
他的寶貝狗是本地土狗，毛色灰黑，只有四只蹄子是白的。狗不但老，而且瘦骨嶙峋，眼神也不活泛，蹲在那里不吃不喝，只是在慢慢吞吐著一塊比乒乓球略小些的東西。
“大爺”我壓低聲音，生怕驚惱他。
沒(méi)料到，他沒(méi)扭頭看我一眼就說(shuō)：“我曉得你會(huì)來(lái)的，我正在給它講你父親的事呢。”
啊？原來(lái)是這樣，看來(lái)我父親的事在全村已家喻戶(hù)曉了。
前些日子，靠“造反”有功而當(dāng)上大隊(duì)革委會(huì)主任的李大寬異想天開(kāi)，命令我們隊(duì)社員深翻了四十畝良田，想弄一處“學(xué)大寨樣板噸糧田”。他把隊(duì)里社員們的細(xì)口糧小麥扣下一半做種子。按他的理論：種一粒長(zhǎng)一穗，那一穗麥子最差也結(jié)兩個(gè)籽兒。種一收二，按最保險(xiǎn)的估計(jì)，每畝種上一千斤麥種，秋收時(shí)就成“噸糧田”了！他強(qiáng)迫社員在地里來(lái)回?fù)u耬插秧，每畝必須種足一千斤麥粒。社員們對(duì)他這種糟蹋糧食、浪費(fèi)土地的行為敢怒不敢言，只有我父親人犟，挺身而出阻止他的蠻干，因此被扣上“反農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的“壞分子”帽子，揪到大隊(duì)挨批斗。
“本來(lái)這件事該我去阻止他，可讓你父親遭了大罪！我真無(wú)臉去看望他。這能救命的藥該給他試試！”丁大爺語(yǔ)氣很重，邊抱怨自己，邊用發(fā)顫的手朝狗嘴前放下一塊方白布。狗遲疑了片刻，就乖乖地將那乒乓球大小的東西吐在白方布上，爾后閉上雙眼，眼角擠出兩滴淚。
丁大爺小心翼翼地裹好那東西遞給了我。我雙手抱在了懷里，激動(dòng)得連句道謝的話也沒(méi)說(shuō)就急急跑回家。
家里，李大娘還沒(méi)走。母親和幾個(gè)未走的鄉(xiāng)鄰都圍著父親唉聲嘆氣。人們一見(jiàn)我很快取來(lái)“狗寶”，個(gè)個(gè)喜出望外。李大娘用細(xì)瓷碗片兒從“狗寶”上面輕輕刮了些白粉末，在白紙上勻成三份。取一份用湯匙給父親灌進(jìn)口里。然后她又拿起“狗寶”在父親的“太陽(yáng)”穴上、心口上各擦按了一會(huì)兒，然后長(zhǎng)舒了口氣說(shuō)道：“行了，高燒該退了。這二份藥明、后天服用！”她又吩咐我說(shuō)，“快送還人家！再晚了恐怕那狗……”
我不信這藥能那么靈。上前摸摸父親的額頭，果然不燙了。
當(dāng)我小心翼翼地捧著“狗寶”來(lái)到丁大爺家時(shí)，那狗已經(jīng)斷了氣。丁大爺沙啞著聲音說(shuō)：“這狗跟我快20年了。它通人性，知善惡。有人說(shuō)它四蹄帶白是為我穿孝，誰(shuí)知它竟死在了我前邊！你拿鐵锨幫我在這槐樹(shù)下挖個(gè)坑吧！”
狗是我埋葬的。月光下，我看見(jiàn)丁大爺在木箱前放了一碗米飯和一塊骨頭。
幾天后，我父親的病徹底痊愈了。
第二年麥?zhǔn)占竟?jié)，李大寬試種的四十畝“樣板噸糧田”成了一片只有寸把高的黃草坪。令人氣憤的是，他不但無(wú)罪反而有功，被市報(bào)吹捧為“學(xué)大寨大膽改革的好典型”，被提升為公社主任。上世紀(jì)八十年代初，“撥亂反正”后，李大寬被停職查辦，不久得癌癥死了。父親和丁大爺?shù)纳碜訁s仍硬朗，常在一起談天下棋。丁大爺稟性不改，凡是來(lái)向他求“狗寶”的，如果是作惡多端的人，他都當(dāng)面指出，說(shuō)：“寶藥對(duì)惡人不靈！”如果是善良人，他則慷慨相贈(zèng)，分文不取。
我記得八四年那一年，丁大爺?shù)?ldquo;狗寶”用盡了。從那以后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)“狗寶”。
