1
印象中，母親從沒穿過皮鞋，她說穿上就怕，皮鞋太硬，磨腳，哪有自己縫制的布鞋穿著舒服呢？
記得那年第一次領工資，1000元，錢一到手，就毫不猶豫拿出300元為母親買了一雙皮鞋。拿回家，本以為母親會非常歡喜，沒想到她把鞋子翻過來倒過去看了幾遍，又用手按了按鞋面，說：“太硬，去退了吧。”我連忙說：“城市里的商場又不是農村小賣部，您以為說退就能退啊？買的時候人家就說了，不能退。”
母親一怔說：“好幾百元，你怎么舍得，我穿，不是活糟蹋嗎？”
我知道，母親是心疼錢，于是故意說：“反正已經買了，退不了，穿不穿，隨便您。”
母親無奈地搖搖頭，還是把皮鞋收下了，但好多天過去，卻不見她穿。我問：“您為什么不穿呢？”她只是笑，卻并不言語。我倒是并不著急，既然母親把皮鞋收下了，還會不穿？多半是想留著走親戚的時候展現一下吧。
可我怎么也沒想到，姨媽50歲生日那天，母親穿的仍舊是她自己一針一線納的布鞋，難道母親認為穿布鞋比皮鞋洋氣？忍不住，我問了母親。她仍然輕松一笑：“什么洋氣不洋氣，我就是光著腳去，你姨媽也不會把我趕出來，那皮鞋，我原本準備穿的，但總感覺它磨腳，太硬，我穿著就怕，所以還是穿布鞋舒服。”
這話，母親一說，就說了20多年。有時候，尤其是逢年過節時，我都想再給她買一雙皮鞋，但母親不讓，還再把老話重復一遍。如果說，以前母親是心疼錢，但現在我們姐弟都參加了工作，成了家，條件都不錯，早就不用她為錢操心了，可她不但不讓我們再買，那雙皮鞋，她也一次也沒穿過。
2
時光在母親的布鞋底下跑得飛快，一轉眼，母親就要過70歲生日了，大姐和大哥都從外地趕了回來，我們三個人合計，一定要給母親辦一個開心的生日，尤其是要讓母親穿一回皮鞋。
我們把意愿告訴了母親，沒想到她臉一沉，嚴肅地說：“第一，我的生日不需要大肆鋪張，你們姐弟能回來，一起吃個飯，我就心滿意足了；第二，你們知道我從不穿皮鞋，那東西磨腳，我怕穿，以前不穿，現在不穿，以后也不會穿。”
我們連忙點著頭，大姐說：“行，都依您，飯局從簡，皮鞋不買，總可以吧？”母親這才喜笑顏開：“多和我說說話，比什么都強。”
大姐說：“行，明天我們一邊逛街，一邊說話，這皮鞋可以不買，但衣服總得買一身吧？”母親蹙眉，最終總算點了點頭。
大街上人頭攢動，我們為母親買了一件羽絨服，一件毛衣，一條褲子。正巧，走到一家鞋店，大姐對母親說：“我自己想買一雙皮鞋，您和我一起進去吧。”母親微微一笑，直接坐在了鞋店外的長凳上：“你可別想糊弄我，我反正不穿皮鞋，看也不會去看。”
我對大姐投去無奈的眼光，這本是我們三個人事先商量好的，只要母親上了街，我們自然有方法讓她買皮鞋，沒想到這老太太精明得很，她連鞋店都不進，我們怎么買？
沒辦法，我們只好繼續往前走，有一家店設計得很溫馨，門口還專門立著兩位禮儀服務員，我們走到門前時，一位服務員說：“你們一定走累了吧，進去歇息一下，買不買東西沒關系的。”大哥對母親說：“確實有點累了，我們進去坐坐？”母親猶豫著，但看到兩位禮儀姑娘甜甜的笑容，終于松口說：“好，進去歇歇。”
進到店里，看到鞋架上五顏六色的鞋子，母親才發現這是一家鞋店，她一轉身，想出去。大哥一把將她拽住，說：“既然進來了，我們歇一會兒，就是坐坐，不買皮鞋。”母親將信將疑，遲疑間大哥已經扶著她在一個長凳上坐下了。
大哥說：“這是一家品牌店，鞋子皮質相當好，非常柔軟，絕對不會磨腳，要不，給您買一雙？”母親一聽，一下子站了起來：“我就知道你打的那點小九九，怎么著，原來是把我騙到這里買皮鞋的？”
大哥連忙解釋：“就是路過，巧遇，絕對不是故意，您看這就是天意，買一雙吧？”母親不再嚷嚷，卻嘆了口氣，說：“我知道，你們是一番好意，可是我這輩子都不會穿皮鞋的，我是真怕穿皮鞋，真要買，你們給我買雙棉鞋吧。”
既然母親把話說到了這個份上，我們也不好再堅持。
3
看來，母親是鐵了心。我說：“既然這樣，把那雙鞋子送給您孫女吧，她的腳和您一樣大，37碼。”母親卻臉色一沉，一本正經地說：“不送，誰也不送，這鞋子雖然一次沒穿，但都這么多年了，就是給她，她也看不上，再說這鞋子是你當年第一次領工資給我買的，我要留著作個念想。”
那日，女兒上班后第一次領了工資，回家時，居然也花400元給我買了一雙皮鞋。一穿，大小正好合適，我穿著它在客廳踱了幾步，女兒買的皮鞋，穿著就是舒服。看著皮鞋，我忽然想起了母親，要是母親當年也穿上我給她買的皮鞋，應該也會這么開心吧？可是，那時候條件太差了，母親舍不得穿，以致于后來形成了習慣，竟然怕穿皮鞋了。
我對女兒說：“其實，我當年也給你奶奶買過一雙皮鞋。”女兒一下來了興趣，我便把事情的來龍去脈都告訴了她。女兒說：“那究竟是一雙什么樣的皮鞋呢，我真想看看。”我說：“奶奶收著作紀念的，哪天，讓奶奶給你看看。”
女兒卻等不及，徑直跑去了房間。一會，女兒出來了，她說：“奶奶在午休，我沒打擾她，就在箱子里把鞋子找出來了。”那是一雙黑褐色皮鞋，鞋頭尖尖，鞋面上鑲著一朵粉色小花，這是當年最時髦的款式，雖然過去了這么多年，小巧玲瓏里還是散發出一股誘人的芳香。女兒說：“這么好看，奶奶為什么不穿呢？”
我說：“是啊，這在當時，已經比較高檔了，皮質也很柔軟，但你奶奶總嫌太硬，磨腳。”女兒把鞋子拿到近前仔細端詳，就像在欣賞一件珍貴藝術品。看得出，她很喜歡。她忽然說：“我穿著試試。”
想阻止已經來不及，她雖然自己怕穿皮鞋，可是她卻把這雙皮鞋看得非常寶貴。記得那一年，姨媽來我們家玩，正巧下雨，姨媽的皮鞋進了水，于是我提議讓母親把這雙皮鞋拿出來讓姨媽穿，沒想到母親卻拿出了一雙布鞋，說布鞋穿著才舒服。我知道，姨媽是城里人，很少穿布鞋的，母親分明就是想把那雙皮鞋保存著。
正思忖間，女兒叫了起來，她的腳居然穿不進鞋子——鞋子太小了。女兒把鞋子拿起來仔細翻看，說：“是37碼沒錯，為什么穿不進去呢？哦，明白了，這不是正規碼，最多只有35碼，我穿不了，奶奶也穿不了。”
我一下子愕然，這么多年，我竟然一直沒有發現母親不穿皮鞋的真正原因，因為我的粗心，母親拒絕了穿皮鞋的一切機會，原來她不是怕，而是在維護兒子的一份心。黝黑的皮鞋輕訴著一種蓄積了多年的幽暗之光，就像母親的包容和隱忍，碾過歲月的年輪，無論是在生活拮據的年月，還是在條件優越的今天，她都始終面帶微笑，熠熠生輝。
