1
我跟彭川分手了。
我媽直接氣炸了，在電話里罵我，“彭川那孩子多好啊，你到底是哪根筋搭錯(cuò)了？你知道自己多大了嗎？”
她數(shù)落了我半天，越說(shuō)越泄氣，“唉，你這死心眼啊，跟你爸一模一樣。”
我本來(lái)是逆來(lái)順受地聽(tīng)著，打算讓她出出氣的，唯獨(dú)這話讓我忍不了，“我怎么就跟他一樣了？打我從小，你就整天念叨我，別跟他一樣，別跟他一樣。我努力，我拼命，我明明成績(jī)只有中等，卻一路堅(jiān)持考到了研究生。你知道嗎，我每次焦慮的時(shí)候，就會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)到你跟我說(shuō)，你看，你就跟你爸一個(gè)樣。”
說(shuō)著說(shuō)著，我繃了幾天的情緒一下子垮了，痛哭了出來(lái)。
我在一家報(bào)社做文字編輯，每天下午四點(diǎn)上班，晚上十二點(diǎn)下班，可能是因?yàn)樽飨r(shí)間和別人不同吧，這些年也沒(méi)遇到合適的伴侶，都三十三歲了，還一直單著。而且，大家都覺(jué)得紙媒不行了，總是有人建議我換工作。
半年前，我認(rèn)識(shí)了彭川，他人不錯(cuò)，各方面條件也都很好，我媽一直催著我抓住機(jī)會(huì)。我們很快到了談婚論嫁的階段，上次我去他們家吃飯，準(zhǔn)婆婆對(duì)彭川說(shuō)，“你王叔叔還記得吧，他公司里正好缺個(gè)行政，可以先讓小英去他那兒。”彭川點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嗯，她這工作確實(shí)該換了。”我半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他們一家人你一言我一語(yǔ)的，就決定了我的工作，都沒(méi)有人問(wèn)問(wèn)我的意見(jiàn)。準(zhǔn)婆婆看到我的表情，“反正你倆結(jié)了婚，就該要孩子了。”
公婆的好意我都能理解，但我最不能接受的，是彭川的反應(yīng)。我明明跟他說(shuō)過(guò)，雖然現(xiàn)在報(bào)社里人手少了，采編一體了，但可以做自己想做的事，我還是很喜歡的。而且，我采編過(guò)的新聞，讓貧困山區(qū)的孩子搬進(jìn)了新教室，讓我特別有成就感。原來(lái)，他都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)心里去，他跟別人一樣，認(rèn)定我急需換份工作，結(jié)婚了就應(yīng)該恢復(fù)正常人的作息。
一想到要跟這樣的人過(guò)一輩子，我就覺(jué)得喘不過(guò)氣來(lái)。
2
我正焦頭爛額的時(shí)候，我爸又出事了。
他和人家打牌時(shí)，覺(jué)得頭暈，然后話也說(shuō)不清楚了，被牌友送進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)是腦干栓塞，好在送得及時(shí)，沒(méi)有什么大問(wèn)題，就是行動(dòng)和說(shuō)話可能會(huì)受些影響。我是他唯一的女兒，這種時(shí)候，我再討厭他，也得回家伺候他。我只得跟社里請(qǐng)了假，回了老家。在醫(yī)院伺候他的那幾天，是我離開(kāi)家上大學(xué)以后，跟我爸在一起時(shí)間最久的一次。
他手腳還不太聽(tīng)使喚，說(shuō)話也不利索，但這根本抵擋不住他旺盛的社交欲望，跟隔壁床的病友，隔空交流，連說(shuō)帶比劃的，還流著口水。我在他跟前總?cè)滩蛔《旧啵贿吔o他換上干凈的衣服，一邊訓(xùn)他，“躺病床上都不能讓你消停是吧？”他像個(gè)闖了禍的孩子，也不回嘴，只沖我嘿嘿地笑。看著他小心翼翼的笑臉，我有點(diǎn)心酸。我們父女倆的關(guān)系，怎么就變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子呢？
小時(shí)候，我還是挺喜歡我爸的。
他是村里的干部，誰(shuí)家有了矛盾，都來(lái)找他，清官都難斷的家務(wù)事，他每次都能給解決。他帶我去趕集，很多人都認(rèn)識(shí)他，熱情地跟他打招呼，往我籃子里放水果和青菜。那時(shí)，我什么都跟他說(shuō)，他也從不拿我當(dāng)小孩。我們爺兒倆整天一起嘰嘰呱呱的，跟說(shuō)相聲一樣，我媽還笑著說(shuō)，我們家有兩個(gè)話癆。
后來(lái)，我爸不知道做錯(cuò)了什么事被撤職了。那個(gè)時(shí)候，村里的男人們都出門(mén)打工了。我媽就催他出去做生意，他賣(mài)過(guò)雞蛋，開(kāi)過(guò)養(yǎng)豬場(chǎng)，還做過(guò)板材廠。可惜，他做什么賠什么，不但沒(méi)賺回來(lái)錢(qián)，還賠了很多錢(qián)進(jìn)去。
有個(gè)細(xì)節(jié)我一直記得，我和爸一起伸著手，跟媽媽要零花錢(qián)。每到學(xué)校要交什么費(fèi)了，我就很焦慮，怕遲遲交不上，同學(xué)們就會(huì)知道我家的窘迫了。他們每天吵架，在我媽嘴里，我爸變成了“只會(huì)油嘴滑舌，什么本事沒(méi)有”的人，她一邊哭，一邊數(shù)落我，“小英，你可得好好努力，千萬(wàn)別跟你爸一樣。”
后來(lái)，我媽決定離婚時(shí)，所有人都不同意。都說(shuō)我爸沒(méi)犯什么錯(cuò)，讓她為了孩子，也不該離婚。那年我12歲，已經(jīng)有了主見(jiàn)，對(duì)她說(shuō)，“你走吧，我跟著我爸，你帶著我不好再嫁人。”從那以后，我變得不愛(ài)說(shuō)話了，尤其是不跟我爸說(shuō)話。我心里只有一個(gè)目標(biāo)，拼命學(xué)習(xí)，考上好大學(xué)，離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不要像我爸那樣，一事無(wú)成。
我參加工作后，每年回來(lái)看他一次。只有短短幾天假，他湊過(guò)來(lái)，很想跟我聊點(diǎn)什么，我一直低頭刷著手機(jī)，他也就嘆口氣，走開(kāi)了。
3
我爸出院后，語(yǔ)言和記憶功能都有點(diǎn)受損，我留在家里陪他康復(fù)。
我每天推他出去，練習(xí)走路，帶他看那些熟悉的地方，陪他聊天說(shuō)話。不知不覺(jué)地，我把這些年沒(méi)跟他說(shuō)的話，都補(bǔ)了回來(lái)。
“你是不是很想知道我這幾年是怎么過(guò)的？我的每一天，都是從下午4點(diǎn)開(kāi)始的。我很喜歡這份工作。每天上了班，打開(kāi)朝陽(yáng)的窗戶，給我的花花草草澆一澆水，然后開(kāi)始工作。窗外的喧囂漸漸安靜下來(lái)，辦公室里只有電腦上打字的聲音。”
“晚上下了班，我只需要步行十分鐘，就能回到報(bào)社提供的公寓。有時(shí)，我會(huì)在樓下的夜市吃一份炸串或炒餅。如果沒(méi)什么事，可以睡到第二天中午，給自己做點(diǎn)吃的，我學(xué)會(huì)了做不少飯呢。飯后，去附近的書(shū)城看會(huì)書(shū)，就可以溜達(dá)著去上班了。”
“我也很喜歡這種工作時(shí)間，不用擠高峰期的公交，可以輕松自在地看看書(shū)，逛一逛商場(chǎng)，或者去看場(chǎng)電影。你知道嗎，有時(shí)候，電影院里只有我一個(gè)人，像土豪包場(chǎng)似的。”
“我經(jīng)常想，這樣的生活如果能持續(xù)一輩子，就好了。可是，偏偏有人替我著急，我媽?zhuān)泶ǎ€有他爸媽。本來(lái)想著結(jié)婚的時(shí)候，再帶彭川給你見(jiàn)見(jiàn)呢，當(dāng)然，現(xiàn)在也不需要了。這個(gè)彭川，話不多，但會(huì)掙錢(qián)。你看，我就是完全按照你的反面來(lái)選的。”
“我也想有個(gè)家，很努力地跟彭川溝通，把我的想法都告訴給他，可是，他一點(diǎn)都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。也許，他根本就不想知道吧。”
“我們社里有財(cái)政補(bǔ)貼，工資水平也能維持在平均線以上。你說(shuō)，他們?yōu)槭裁捶且浦覔Q新工作？”
說(shuō)著說(shuō)著，我忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，“我這種安于現(xiàn)狀、不求進(jìn)取的性子，是不是因?yàn)槟愕倪z傳基因？”老爸還以為我夸他呢，樂(lè)呵呵地直點(diǎn)頭。我爸也磕磕絆絆地告訴我一些事情，我才知道，除去自己當(dāng)年親眼所見(jiàn)、親耳所聽(tīng)到的之外，還有另外一些真相存在。
當(dāng)初，他在村委會(huì)做會(huì)計(jì)，村主任貪污，想讓他幫著做假賬，他是因?yàn)椴幌胪骱衔郏疟怀妨寺殹Ｋ鲳B(yǎng)豬場(chǎng)的時(shí)候，運(yùn)氣不好，趕上那年豬瘟，那么多小豬病的病，死的死。有的人趁著肉價(jià)大漲，偷偷把有病的豬賣(mài)了出去。只有他堅(jiān)持不賣(mài)病豬肉，才賠得血本無(wú)歸。還有雞蛋，那些賺到錢(qián)的小販，之所以能在最低價(jià)買(mǎi)進(jìn)，最高價(jià)賣(mài)出，都是把雞蛋存放在石灰水里，賣(mài)出去的時(shí)候，早就不新鮮了。
老爸雖然能說(shuō)會(huì)道，但卻是個(gè)老實(shí)人，這些事他都做不了，過(guò)不了自己良心那一關(guān)。
4
那個(gè)時(shí)候，我還沉浸在對(duì)他的恨里，一心覺(jué)得他是個(gè)沒(méi)用的男人，才沒(méi)能保住我們這個(gè)家。其實(shí)，我媽走后，他去了一家小廠子，給人做倉(cāng)庫(kù)保管，雖然賺的不多，但也把我養(yǎng)大了。我?guī)退浦喴危嵬嵝毙钡鼐氉呗罚伴|女，你爸是不是這輩子挺失敗的？”
我想了半天，告訴他，“當(dāng)年我媽和你離婚，我選擇跟你，不只是因?yàn)榕挛覌寧е也缓眉奕恕Ｆ鋵?shí)，我是怕你一個(gè)人，過(guò)不好日子。”
我媽打來(lái)電話，問(wèn)了問(wèn)我爸的病情，又絮絮叨叨地鋪墊了半天，最后才跟我說(shuō)，“那個(gè)，你要是實(shí)在不想和彭川結(jié)婚，就別勉強(qiáng)自己了。”我明白，這是我媽在變相地跟我說(shuō)對(duì)不起。其實(shí)，我已經(jīng)原諒她了，畢竟，我敢頂著所有人的反對(duì)，悔了這門(mén)大好婚事，這勇氣，這決絕，也屬于她的遺傳基因和她當(dāng)年的言傳身教吧。
原生家庭里的很多東西，我們都無(wú)法避免，但也沒(méi)有想象中的那么可怕。我們總會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)辨清是非，理解父母當(dāng)年的不得已。等我們有了自己的家庭，為了自己的孩子，會(huì)努力避免那些傷害過(guò)我們的東西。有一天，我會(huì)對(duì)我的孩子說(shuō)：
“你像你爸一樣聰明。”
“你像你爸一樣做事認(rèn)真。”
“如果你像你爸爸，我會(huì)很高興。”
我爸身體恢復(fù)后，我又回到了報(bào)社，繼續(xù)我的生活。一切看似都沒(méi)有改變，其實(shí)所有的心境都不一樣了。即使有一天，我喜歡的這份工作不存在了，那也沒(méi)有什么可怕的，我學(xué)會(huì)了很多技能，總能養(yǎng)活自己。至于結(jié)婚，我也堅(jiān)持要找到一個(gè)，愿意聽(tīng)我說(shuō)什么的人。
一輩子很長(zhǎng)，長(zhǎng)到你完全有機(jī)會(huì)選擇做喜歡的事，哪怕跌倒了，也可以再爬起來(lái)。一輩子又太短，短到你沒(méi)有辦法勉強(qiáng)自己，去過(guò)自己討厭的生活。
