1

昨晚，我妹給我電話，又說起爸爸忘這忘那的事，我的心又被揪了起來。

早上，正要給家里視頻，我媽打來電話，說我爸聯系不上了，手機也不接。

原來，我媽去送貨，我爸自己去縣城了。本來兩個人準備在路上碰頭的，結果我媽怎么等也沒見到他人，電話也始終無人接聽。

我腦海里開始不由自主浮現各種可怕的畫面，但也只能故作輕松地安慰媽媽回家先看看。

到家，我媽第一時間發現了我爸的手機。

他又忘了帶。

而走之前，我媽還專門交代過要帶手機。

平素，我媽是報喜不報憂的，如果不是特別嚴重的事，她斷然不會讓我們知道。很多事情的發生，都是日后說起，我們才了解。

無奈，媽媽才向我說起這些天的事。

上次，爸媽晚上去散步，出門前，我媽還特意囑咐他，別忘記帶鑰匙。我爸肯定地說帶了，結果回來兩個人進不了大門。

這次，我爸去進貨買米，他明明帶了足夠的錢，可結賬時卻少了。回來，他念叨著把錢丟給了老板的兒子，可人家說沒有。

不管是誰的記憶出現偏差，總之錢沒了，因為他的忘事，也只好認栽。

今天他是去還錢的，可到中午還沒回來。

大約半個小時，他回來了，手里還拿著藥。

我媽問他拿的什么藥，他支吾了半天才說：“最近總忘事，路上就買點藥。”

我掛了視頻，心里卻翻江倒海地難受。

2

這算是他第一次正視自己的忘事吧。

當第一次聽媽媽說起他的記憶力變差時，我和我妹就專門回了趟家。

說帶他去醫院檢查下，他立刻變了臉色，說“人老了，忘事很正常”，怪我們大驚小怪。

我們找各種理由，用盡各種說法，他就是不去，說“過段時間就好了”。

媽媽讓我們別逼他，我們也怕他覺得我們“嫌棄”了他。

因為疫情，我在家呆了很久。

也確實，我在家的那幾個月，他仿佛真的好了，一切正常。

那時，我以為我是多慮了，可現在，又開始擔心起來。

以前，我最擔心我媽，覺得她為我思慮過多。

而我爸，我們幾乎沒有談過心。所謂父子，也僅僅是有事說事，相敬如賓。

每次電話或者視頻，都是打給我媽，他很少出現在畫面中。有時找不到我媽，打他的手機，第一句也絕對是“我媽呢”。

而他也總是找到我媽，然后手機遞過去，他仿佛從沒什么話要和我說，而我也沒有特別要緊的事和他談。就如，我們處在河的對岸，從沒誰主動游過去，就那樣，一直靜默。

所以，我總以為我的個性像我媽，而我妹更像他。

可逐漸地，你又會發現在某些方面你們又同出一轍。

我曾幻想過，這一生我和他會不會有這樣的機會？我們喝些酒，然后說些柔軟的話，或者我在他面前失態地哭一場，他拉拉我的手，摸摸我的頭。

這樣的場景，年少時不曾有，如今，我和他都覺得尷尬吧。

他不善言辭，很多話都是通過我媽的口說給我，而我也相應地通過我媽回過去。

我們太少面對面的交流，除了偶爾劍拔弩張的爭執。

3

他今年63歲，本應該是歲月靜好的年紀，可因為我，吞咽了許多。

有些事情，我是真的不在乎，可于他，應該是繞不過的結。

我希望自己了解他，但又從未真正了解過他。

我有時也會想，以他的個性，在與我對照的各個年齡段，他的內心都在想什么？會不會也有過我的糾結，迷茫？

我從不敢問他，也只能通過自己的記憶來拼湊一個立體的他。

我知道那是我的想象，可能從不真正代表他。

但我知道，他的記憶里一定有一個異常豐富的我，從幼兒到少年，從青春到中年，一步步，他看著我活成現在的模樣。

我不知道自己在他眼里，是不是一個稱職的兒子，有沒有讓他稍微驕傲過？

因為，我肯定的是，我帶給他的失望總是有的。

只是，我是他的孩子，好壞他都得擔著。

而他，是我的父親，也是我的責任，好壞我也得擔著。

也許，這就是父子吧，仿佛隔著千山，但又繞著萬水。

自從他記憶力變差，我希望全家人都跟著我，可奶奶不愿離開，他和媽媽也只能守在老家。

奶奶是他的責任，而他是我的。

基于此，我曾有過這樣的打算，就是我回到鄉下的院子里生活，我帶著電腦，院子里有花，有貓，奶奶，媽媽，我，還有他。

平靜地過恬淡的日子，直到某一天我徹底失去他們。

我想，這是我最不爭氣的想法，也一定不是他想看到的。

所以，為了不天天看到這樣的我，請您一定別忘記那么多。

您好好的，我才在遠處安心，不是嗎？