8年過去了，老程到現(xiàn)在還記得老伴楊清因急性青光眼失明的那一天，摸索到他的手，跟他說過的話：“你要保重好自己啊，這么重的擔(dān)子要你一個(gè)人挑了。你挑不動(dòng)要離開，我絕對不會怪你?！?/p>

老程反握她的手，責(zé)怪道：“這都是說些什么話呢，快40年的夫妻了，你還信不過我？”楊清臉上浮現(xiàn)淡淡的笑容，就像迅捷掠過的烏云縫隙里漏下的一線陽光，來得快，去得也快。她的下一個(gè)話題是老程沒有想到的：“老年大學(xué)又要開學(xué)了，我徹底看不見，還有什么課程是我可報(bào)的？推拿針灸，我兩年前已經(jīng)學(xué)過了。”

老伴55歲退休，上老年大學(xué)已有6年，她從不選擇那些讓自己過得光彩奪目、舒展高調(diào)的課程，比如舞蹈、形體塑造、聲樂、器樂和攝影，她就是一個(gè)付出型的人格。

現(xiàn)在，這些機(jī)會皆錯(cuò)過了，老程意識到老伴心中肯定是有遺憾的，忽然感到一陣錐心的痛。老程想了想說：“你就報(bào)一個(gè)詩詞鑒賞課吧，背誦可以鍛煉記憶力，眼睛看不見，記憶力很重要。再說了，我看到醫(yī)學(xué)雜志上有研究論文說，吟誦詩詞，可以調(diào)適心率和呼吸，讓人愉悅平靜，對身體也好。掌握了詩詞格律，興之所至，賦詩一首，也是挺愉快的事，對嗎？”

楊清點(diǎn)頭：“重學(xué)《長恨歌》、《琵琶行》，還可以糾正孫女背誦的錯(cuò)漏。只是看不到詩詞是怎么寫的，咋辦？”

老程淡淡地說：“不會寫，也不要緊，會吟，會唱，也行。好多古詩詞是有曲譜的?！?/p>

一開始，老程是寸步不離地陪讀。他牽著楊清出門，上公交，上電梯，到教室，替她打開錄音筆，一見老伴在桌子上摸索著尋找保溫杯，就趕緊把杯子擰開遞到她手里。一見老伴皺眉，他便小聲解釋給她聽，到了提問環(huán)節(jié)，老伴怕站起來引人矚目，他就代她舉手提問。

一學(xué)期的課程快結(jié)束時(shí)，教詩詞的仲老師特意將老程叫到一旁，背著楊清對他說：“下學(xué)期，你報(bào)個(gè)別的課吧，時(shí)間與你家老楊一致就行。要知道，你像個(gè)嬰兒一樣呵護(hù)她，她的能力就會慢慢退化。”老程覺得有道理，就與楊清商議，自己在同一時(shí)間報(bào)了個(gè)書法班。

他退休前是建筑師，20年前，手寫在圖紙上的各種標(biāo)識就被后輩同事稱贊有童子功，現(xiàn)在，他進(jìn)入了篆書、楷書、行草的天地，忽覺為老伴憂心操勞積累的悶濁之氣為之一清。在這充滿了墨汁氣味的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，他不是承包家務(wù)的丈夫，不是懸心病人的家屬，不是為未來暗暗憂心的七旬老人，他就是一個(gè)對寫字如此有興致的學(xué)生。

常常是猛地驚醒，才知道課堂里的人已經(jīng)走了大半。他匆忙將桌子上的書法用品整理好，用毛氈一卷，趕緊到教詩詞的課堂里去找老伴。楊清見到他，第一句話就說：“你別著急啊，我已經(jīng)摸著你留下的拉繩，去過廁所了?！崩铣毯鋈凰闪丝跉?。

他們不慌不忙，攜手離開。他們走過老年大學(xué)的寬綽走廊，時(shí)不時(shí)佇足聆聽，前前后后、高高低低的教室里，傳來歡悅的舞曲，傳來練唱的聲腔，傳來器樂的合奏。那些聽不見的部分，老程解釋給楊清聽，譬如，走廊墻上懸掛的學(xué)員作品，又換了一批。有的抄了蘇軾和辛棄疾的詞，有的畫了新開的睡蓮，安安靜靜，如夢如幻。

說到這里，老程脫口而出：“這個(gè)周末，趁著沒課，咱們?nèi)ツ詈此彴伞！彼蝗灰×?，連說“對不起”。楊清笑笑說：“看不見，可以聞呀，去看吧，我陪著你。也許，下個(gè)學(xué)期，你還可以報(bào)一個(gè)國畫班，學(xué)著畫睡蓮，還有蜻蜓。”