他是哲學(xué)界巨擘，為了“五四運(yùn)動(dòng)”提倡的科學(xué)與民主，他在白色恐怖中以一支筆“寧鳴而死，不默而生”，最終遭迫害。在他不幸人生中唯一幸運(yùn)的是遇到她，那個(gè)為愛(ài)永葆熱情的女子。
她像一陣風(fēng)，吹醒了夢(mèng)中的呢喃
1945年10月的一天，夏君璐打開(kāi)位于重慶黃桷埡小鎮(zhèn)的家門，迎接三姐歸來(lái)。她的目光鎖定在三姐身旁的男子身上：一身土黃色卡其布軍裝，筆挺的希臘鼻，深沉的眼睛，一蓬亂發(fā)任性地搭在額頭上。他是三姐的同學(xué)，在西南聯(lián)大讀研究生時(shí)響應(yīng)“十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的號(hào)召，趕赴印度訓(xùn)練，日本投降后退伍，憂國(guó)之心讓他無(wú)心返回校園，想盡快在輿論界謀一個(gè)職位。因當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府設(shè)在重慶，他便暫時(shí)來(lái)夏家落腳。
他不高大，也不算英俊，可夏君璐對(duì)他莫名地?zé)崆衅饋?lái)。白天，她不顧自己是路癡，自告奮勇帶他同游黃桷埡；晚上，她向他請(qǐng)教鉛筆畫(huà)，和他一起吟誦李白的詩(shī)句。他才氣過(guò)人，17歲就出版了40萬(wàn)字的譯著《邏輯基本》，考入西南聯(lián)大后，成為金岳霖最得意的學(xué)生。在夏君璐眼里，他溫文爾雅，舉手投足之間盡是風(fēng)流。一周后，他搬去重慶，在獨(dú)立出版社開(kāi)始政論寫作，只知“讀書(shū)、思想、辯論”的他并不知道，這個(gè)靈秀淡雅的高中女生，已對(duì)他一見(jiàn)鐘情。
勇氣在身體里醞釀，全家準(zhǔn)備搬到重慶城里時(shí)，夏君璐借機(jī)給他寫了第一封信：“殷學(xué)士福生兄：星期六（一月十二日），決定搬進(jìn)城。兄來(lái)舍下請(qǐng)到中一路167號(hào)。您有一個(gè)布口袋在我這里。”那時(shí)，他還叫殷福生。信末，她刻意寫了邀請(qǐng)他的理由，頗有些此地?zé)o銀。
他像兄長(zhǎng)一樣，送給她書(shū)，送給她小兔子。“自從幼小，家道中落，沒(méi)有得到什么家庭的溫暖”，這使他性格孤僻，生活中常常一天說(shuō)不上幾句話。她不管，憧憬著、盼望著，接二連三給他寫信。像一陣風(fēng)吹醒了夢(mèng)中的呢喃，不知怎的，情感爬進(jìn)各人的心里。她說(shuō)“福生”不好聽(tīng)，他便改名“海光”。
她使他向往，使他崇敬
他們的戀情遭到家人反對(duì)。夏君璐的父親夏聲曾追隨孫中山革命，在國(guó)防部任職。盡管他贊賞殷海光年輕有才華，可他認(rèn)為“海光桀驁不馴，不易相處，過(guò)于憂國(guó)憂民，憤世嫉俗，感情走極端”，何況，他還大她9歲。為了阻止他們見(jiàn)面，父親把夏君璐安排到武昌學(xué)風(fēng)最好的圣希理達(dá)女子中學(xué)就讀。而隨國(guó)民政府南遷，殷海光去了南京。
可距離讓愛(ài)情更加熱烈。她偷偷給他寫信，且越來(lái)越炙熱動(dòng)人。她純潔、勇敢的愛(ài)讓他感動(dòng)，他們通信越來(lái)越頻繁。因她就讀的學(xué)校對(duì)男女通信管理頗為嚴(yán)格，他不得不用了很多化名。“我每發(fā)信給您，像愚笨的學(xué)生交作文給先生看……但我是厚皮臉。”她是熱烈而奔放的，從不期而遇的相逢到心與心的撞擊，她斷定要和他活出一場(chǎng)淋漓盡致的人生。而他的信，始終內(nèi)斂而矜持，“我總是用理智之閘把感情之水關(guān)住，尤其在我覺(jué)得雖然是好可是卻不應(yīng)該的時(shí)候。”他一方面擔(dān)憂她受到家人的責(zé)難，另一方面，“國(guó)家是這樣危險(xiǎn)，這樣亂”，個(gè)人的命運(yùn)和前途也令他憂心忡忡。
因文筆犀利，他被《中央日?qǐng)?bào)》聘為主筆，時(shí)代的洪流把他推上政治舞臺(tái)。她不希望他“偏袒國(guó)民黨”。可“說(shuō)真話”又讓她非常擔(dān)心，切切地提醒他“不要過(guò)分，被打擊的滋味不會(huì)好受”。她也關(guān)心他的身體，叮囑他“常常日光浴，尤其清晨的最好，并且魚(yú)肝油不要忘記吃，應(yīng)該隨身帶著”。
愛(ài)，奔騰著涌來(lái)，如水般澄澈，如山般蔥蘢，如月般皎潔，逐漸化解了他內(nèi)心的矛盾。亂世中，她快速成長(zhǎng)。他贊賞地說(shuō)：“在我的頭腦中，您漸漸變成傳奇式的人物，使我向往，使我崇敬，也使我矜哀。”
1947年11月，金陵大學(xué)文學(xué)院聘請(qǐng)殷海光任教，因很受學(xué)生歡迎，他不到兩個(gè)月就升為副教授。他在信中，有了無(wú)限的暢想，“我希望有個(gè)賢淑的……有一個(gè)好的小家庭，有一兩個(gè)‘小土匪’，著一兩本有學(xué)術(shù)價(jià)值的書(shū)，種種花，栽栽菜，做個(gè)教授以終老。”對(duì)于愛(ài)，他羞于說(shuō)出口，但信中的省略號(hào)，足以令她開(kāi)懷。
他想辭掉《中央日?qǐng)?bào)》主筆，專心做教授，可文章屢屢轟動(dòng)，幾次遞辭呈，均不獲允。他心境不佳時(shí)，只有端詳她的照片，才能感到一點(diǎn)喜悅和希望。
不久，徐蚌會(huì)戰(zhàn)打響，殷海光以主筆身份親臨前線。面對(duì)“赤野千里，廬舍為墟”，他對(duì)國(guó)民黨的統(tǒng)治深感絕望，煎熬中寫出社論《趕快收拾人心》。文章對(duì)國(guó)民黨政權(quán)給予無(wú)情批判，令蔣介石大怒。
局勢(shì)越來(lái)越亂，通信變得艱難，收不到夏君璐的信，他心中十分惦念。1948年圣誕節(jié)，夏君璐收到一張圣誕卡，正面是一對(duì)小精靈坐在松樹(shù)枝上，內(nèi)頁(yè)用英文寫著：“我愛(ài)我們兩個(gè)的小世界，只有你為我，我為你……但最重要的是，親愛(ài)的，我愛(ài)你！”讀到最后一句，她熱淚盈眶。回信中，她表明了決心：“你死，我死，有什么關(guān)系，只要我們永久地相愛(ài)。”
她像陽(yáng)光，照著他心頭的冬天
《中央日?qǐng)?bào)》已開(kāi)始往臺(tái)灣省搬遷，再寫信時(shí)，他留的是臺(tái)北的新地址：“如果力量辦得到，我想在臺(tái)灣海邊做棟小房屋，在那兒沉思、讀書(shū)、寫文、種園。至少還希望和您一起在海邊散步，眺望那遙遠(yuǎn)的海之境色。”他希望她“慢慢設(shè)法來(lái)臺(tái)”，投考臺(tái)灣大學(xué)。
1949年6月3日，在殷海光安排下，夏君璐抵達(dá)臺(tái)灣省。愛(ài)情的小舟在時(shí)代的大海中顛簸翻騰，終于平安進(jìn)入基隆港。
因?qū)Ξ?dāng)局的陳腐之氣愈發(fā)不滿，殷海光自覺(jué)無(wú)力扭轉(zhuǎn)，遂退出報(bào)界，在傅斯年邀請(qǐng)下，到臺(tái)灣大學(xué)執(zhí)教。夏君璐也考入臺(tái)灣大學(xué)農(nóng)化系，她的志向是畢業(yè)后做他的妻子，過(guò)他夢(mèng)想中讀書(shū)、種花的生活。
殷海光終是放不下那份家國(guó)責(zé)任，在臺(tái)大授課之余，他和胡適、雷震一起創(chuàng)辦了《自由中國(guó)》，并兼任主筆。1953年，夏君璐畢業(yè)，他們正式結(jié)婚，3年后，女兒殷文麗出生。在溫州街的家，她盡情地種植、烹飪、飼養(yǎng)，他終于享受到家庭的溫暖。
《自由中國(guó)》推出的一系列社論戳到了國(guó)民黨的痛處，隨著“雷震案”爆發(fā)，編輯們被暗殺、被抓捕，殷海光也被特務(wù)日夜監(jiān)視。書(shū)不能教，文章不能發(fā)表，人人談“殷海光”色變。“相對(duì)于我而言，臺(tái)灣已成‘絕地’，無(wú)法謀生。先如坐圍城，且無(wú)地容身，生活也日漸困窘。”沒(méi)有收入，只得靠夏君璐給人做衣服艱難度日。
即使這樣，她的愛(ài)仍然堅(jiān)如磐石，在被軟禁的小院，他們挖池子、造假山，栽楊柳、種睡蓮。狹小的空間里，她為他開(kāi)辟出無(wú)限樂(lè)土。院外，疾風(fēng)驟雨；院內(nèi)，恬靜幸福。在夢(mèng)想的大莊園，他堅(jiān)持讀書(shū)寫作，并完成多部著作，其中《中國(guó)文化的展望》成為現(xiàn)代思想史上一部重要文獻(xiàn)。
“我的學(xué)問(wèn)算不了什么，但我有超越時(shí)代的頭腦與寶貴的經(jīng)驗(yàn)”，可自由被剝奪，思想無(wú)法傳承，殷海光因此長(zhǎng)年心情郁結(jié)，不幸罹患胃癌。在學(xué)生們資助下，他做了手術(shù)，術(shù)后只能進(jìn)食流質(zhì)食物。于是，夏君璐在院里種了一小片麥子，每天早上給他打青汁；他瘦成皮包骨，無(wú)法走動(dòng)，太陽(yáng)挪到哪兒，她就把他抱到哪兒。她像陽(yáng)光一樣，照著他心頭的冬天。
1969年9月6日，被禁錮11年之后，殷海光在夏君璐懷中含冤去世，年僅50歲。
殷海光的著作幾乎全部被查禁，當(dāng)局試圖徹底抹去他的痕跡，夏君璐被迫帶著13歲的女兒遠(yuǎn)走美國(guó)，隨身帶著的，是他們?cè)趹?zhàn)亂年代中的兩百多封書(shū)信。在美國(guó)，她當(dāng)傭人、做大廚，搬家十幾次，那些信件，全都保存完整。
2011年，《殷海光全集》18冊(cè)由臺(tái)灣大學(xué)出版社整理問(wèn)世，《殷海光？夏君璐書(shū)信錄》編入其中。重新翻開(kāi)那些泛黃的信件，記憶燦如花開(kāi)，憶起初相遇的一刻，耄耋之年的夏君璐羞澀地說(shuō)：“我愛(ài)他，從一開(kāi)始就是這樣。”他們的女兒殷文麗則說(shuō)：“假如有諾貝爾愛(ài)情獎(jiǎng)，我覺(jué)得應(yīng)該頒給我的父母。”
