一、相思相憶空吟
唐朝成通九年(868)，長安咸宜觀女道士魚玄機殺死婢女綠翹一案，惹得京城上上下下議論不休。與魚玄機差不多同時代的皇甫枚在其《三水小牘》里曾經詳細敘述：
這年正月的一天，鄰院女友邀請魚玄機去做客，她臨走時叮囑綠翹：“你不要出門，如果有客人來，就告訴他我去了哪里。”魚玄機玩到晚上才回來，綠翹迎上來開門道：“某某客人來過，聽說您不在，沒有下馬就走了。”這位客人素來跟魚玄機很親昵，關系非同一般，她不由得多心了：他為何沒有循跡來找自己，真是當即就離開了嗎？她懷疑綠翹跟那人有私情。
到了晚上，魚玄機張燈鎖門，將綠翹叫到自己臥室來審訊。綠翹說：“我伺候您已經數年，一直都很注意約束、督察自己，不要因為類似的過失而惹您生氣。今天這位客人來叩門后，我只是隔著門扉通報，說您不在。客人聽罷沒有說話，策馬而去。說到情愛，我早就沒有把它放在胸襟了，請您不要懷疑我。”綠翹這番表白，竟讓魚玄機更添怒火，她扒了綠翹的衣服，奮力拷打上百下。綠翹仍然否定有私情，她被打得奄奄一息，請求喝一杯水，隨即以水代酒，澆地立誓：“您想追求三清長生之道，卻忘不了寬衣解帶的枕席之歡，竟然如此猜忌，厚污行得端、立得正之人。我今天必定會死于你的毒手了，若是沒有上天，我就無處訴冤，如果有，誰能抑制我的靈魂？我絕不會輕易銷蝕于幽冥之中，縱容你的淫佚！”說罷，氣絕而亡。
魚玄機這才惶恐起來，挖開后院，趕緊將綠翹埋掉，自以為神不知鬼不覺。別人問起綠翹，則說，春雨停后，天放晴，她就逃走了。
有一天，一位客人在魚玄機房里宴飲，中途去后院方便，埋骨處有青蠅數十密聚于地，驅之復來。他有些奇怪，仔細審視，見地面隱約有血痕，且散發出腥味。客人離開后，悄悄告訴了仆人。仆人又跟自己的哥哥提起。他哥哥是官府的小卒，曾經找魚玄機借錢未遂，一直懷恨在心，他立刻到咸宜觀門外窺伺，也聽見有人在議論綠翹的失蹤。他叫來同伴闖入后院，挖土掘地，真相大白。魚玄機被押往京兆府，替她求情的官員絡繹不絕，京兆尹溫璋還將此案上報唐懿宗，魚玄機在這年秋天被殺。
魚玄機（約844-868）字幼微、蕙蘭，長安平民家的女子。咸通初年，她成為補闕（諫官）李億的侍妾。李億字子安，是唐宣宗大中十二年(858)狀元，他們有過短暫的歡好，他曾攜她回老家山西，那段逍遙美滿的旅程，她記得很牢——“王屋山前是舊游”，“汾川三月雨，晉水百花春”，“晉水壺關在夢中”。但好景不長，因為“夫人妒不能容”，也因李億對她情淡愛衰，魚玄機被遣散到了長安親仁里的咸宜觀。中唐以后，咸宜女冠觀是士大夫階層的婦女人道比較集中的地方。
唐代道教昌盛，女子人道為一時風尚，還有不少公主住進專為她們建造的道觀。女道士中，有人清修靜養，超凡脫俗；有人不拘法度，眷戀紅塵；有人家貧無依，但求溫飽安穩；還有向往豪門的弄潮兒，恣意放縱的尋歡者，也有被公子哥兒狎玩的“半娼”。女道士在當時給人的印象，因此比較含混、暖昧，一些端方老成之士對其中“風流不檢”者不免搖頭側目。
然而，很多男性文人與女道士樂意結交，頗能投緣。道觀給他們提供了自由往來的空間，有姿色、才華的女道士，既能談玄論道，更富女性魅力，文人與之詩詞酬答，眉目往還，實在愜意。所以，唐代一些詩人筆下的女道士，有時候簡直就是可圈可點的妙人兒：有姣美之姿，以歌舞娛人，流連詩酒，善解風情。她們跟清修寂養的出家人，哪能相提并論？
辛文房的《唐才子傳》說魚玄機“性聰慧，好讀書，尤工韻調，情致繁縟”。皇甫枚的《三水小牘》說她“色既傾國，思乃入神，喜讀書屬文，尤致意于一吟一詠”。到了咸宜觀后，她那些“風月賞玩”的佳句，往往風靡士林。那時節，長安城好些道觀女郎都生得清俊齊楚，裝扮得光艷奪目，也擅長吟詠，但魚玄機仍然以容貌、才情，勝人一籌，一群風流士紳與她過從甚密。
然而，縱然蜂圍蝶繞，看似有被追捧、被喝彩的鬧熱，卻拭擦不去遭輕慢、褻玩的底色。據皇甫枚講述，魚玄機以“蕙蘭弱質，不能自持，復為豪俠所調，乃從游處焉”。道觀既非出塵之所，在那樣的“生態環境”里，纖柔、孤零之輩難以潔身自好。如果本身有些羨慕虛榮、富貴，最終成為豪俠玩物的幾率就更添幾分。魚玄機因此隨波逐流，沾染風塵。那些載酒登門的殷勤之徒，爭相修飾以求狎之客，總會跟她彈琴賦詩，也不時雜以輕薄調笑。
魚玄機寫給丈夫李億的幾首詩，最是飽蘸癡情，也非常凄涼。《江陵愁望寄子安》尤其為后人傳誦——楓葉掩映江橋，遮擋著她眺望歸帆的視線，無休無止的相思，像江水長流，無法阻斷：“楓葉千枝復萬枝，江橋掩映暮帆遲。憶君心似西江水，日夜東流無歇時。”
《寄子安》寫離別的滿腹悲郁，“醉別千卮不浣愁，離腸百結解無由”。別愁無計消除，柔情似水，但佳期渺茫，她有了來日不祥的預感，充滿聚散難定、人世無常的漂浮感。《隔江漢寄子安》里，依舊空懷期盼，“江南江北愁望，相思相憶空吟”。《春情寄子安》寫李億走后她的關切、思念，遠山雪峰、足畔溪澗，都令她想起他的風姿清韻。曾經的海誓山盟還歷歷在目，所以她堅信重新“比翼連襟”、雙飛同棲不會太久，渴盼能再聚于月圓時分。《情書寄李子安》訴說她翹首盼望，卻得不到丈夫書信的焦灼、失落。《閨怨》寫被棄的凄涼：自己相思仍濃，對方卻音書久絕。唯有獨立斜暉，悲泣不已。
無論魚玄機對李億多么一往情深，哪怕她以匍匐的姿態泣淚哀求，他終究將她遺棄。《贈鄰女》一作《寄李億員外》，如果題目是前者，寫的就是魚玄機對鄰里女子的同病相憐與勸慰；若是后者呢，就有點夢醒、痛定后的決絕意味了：既然“易求無價寶，難得有心郎”，那么，“自能窺宋玉，何必恨王昌”。宋玉、王昌都是美男子，后者也代指情郎，既然千方百計都攥不住，只好撒手另謀出路了。
二、夜夜燈前欲白頭
魚玄機成為棄婦時才十六七歲。她怦然心動的所謂宋玉，那些美男才郎，倒也不乏其人，但情路卻有說不盡的坎坷。她現存的五十首詩里，有好幾首跟著名詩人溫庭筠（飛卿）、御史李郢、劉尚書、李近仁員外等人的酬答之作。《寄飛卿》里，她嗔著溫庭筠不寄信給自己，感慨在西風漸起、竹席生涼的時節，拿什么慰藉秋愁呢。《冬夜寄溫飛卿》則向他訴苦，自己在愁風四繞、滿庭落葉中清冷無依：“苦思搜詩燈下吟，不眠長夜怕寒衾。”
她寫給侍御史李郢的《聞李端公垂釣回寄贈》里，更是有十分傾心，七分無奈。他是宣宗大中十年進士，辛文房的《唐才子傳》說他“出有山水之興，入有琴書之娛”，很是雅致。魚玄機對他心馳神往，卻又求之不得；另一首寫給李郢的詩，無奈、幽怨地嘆息，他們雖然住在同一條巷子，卻難得往來了，“跡登霄漢上，無路接煙波”。她清楚，雙方的身份有云泥之隔，行跡漸遠，理所應當。
《迎李近仁員外》寫迎候情人的喜不自禁：昨夜的燈花，今晨的喜鵲，在魚玄機眼里無一不是吉兆。這位李郎不知是何方神圣，反正是讓她神魂顛倒的潘安，像得了鳳凰似地捧著，人影子還未至，她先要虔誠地焚香祝禱。見他一面，機會難得，卻是歡喜不盡，了無怨艾，“不羨牽牛織女家”，多么柔順懂事，又多么卑微。 人來人往，風月無邊，難求真心愛憐她的“有心郎”，就無法抵御空茫。《和人》直接吐露自己的孤寂落魄：“茫茫九陌無知己，暮去朝來典繡衣。”柳青梅綻正芳菲，魚玄機期待的多情公子，空留些詩句惹人懷想，讓她半掩門扉，整日期盼。《送別》二首里，她依依不舍的“仙郎”，縱有春宵幾度的愜意，還是干脆利落地離去，而且重逢難期，空余“鴛鴦一只失群飛”。另一次，孤旅客途中尤感蕭索。她拿著對方的詩一遍遍誦讀，晝夜不歇，又想放入香匣小心收藏，又想握在手上時刻細看……總之，千般萬般珍惜著（《和友人次韻》）；《感懷寄人》不知所寄何人，“早知云雨會，未起蕙蘭心”。自己早該明白，有了肌膚之親，不見得能永結同心。空有悠長情思，唯有寄恨朱弦。隨后也心存希冀，“門前紅葉地，不掃待知音”。
魚玄機的傳情達意，濃烈、主動，不遮掩不羞怯，都是奔放熱辣地迎上去的姿態。但大多數時候，則是“多情卻被無情惱”，黯然收場。雖然門前常有達官顯貴造訪，卻依舊飄蓬飛絮般沒著沒落，所以非常灰心：“自嘆多情是足愁，況當風月滿庭秋。洞房偏與更聲近，夜夜燈前欲白頭。”
情感充沛、飽滿之人，最難耐寂寞，環境越安靜，心里越發蠢蠢欲動。《夏日山居》是魚玄機難得的靜心之作，沒有繚亂的愁緒和躁動，只安心享受山居的清幽——閑對花叢竹徑，晾衣嘗酒；或聽憑輕風，吹拂畫舫。《導懷》則既有“閑散身無事，風光獨自游”的逍遙，又有顧影自憐的孤凄，也能對月弄琴，映水自賞，相伴竹石。但時時只身單影，不免要借酒澆愁。她給自己勵志，“燕雀徒為貴，金銀志不求”。曾經或者有時候，她是不乏清高的。
然而，《暮春即事》很能體現魚玄機的渴慕與困境：那個最本色的她是耐不得孤寂的，對紅塵擾攘，世間華貴，有許多欣羨向往。她的心飛得很高，無奈受性別、身份、命運羈絆，身心卻沉在泥里土里。不遠處就是綺羅飄香、歌舞喧闐的畫棟雕梁、高樓邃閣，繁華熱鬧盡屬別人，反觀自身，“深巷窮門少侶儔，阮郎唯有夢中留”。鼓。樂聲擾人春夢，醒來難以成眠，只剩愁思滿腹。
情感總是受挫，不時燃起的火苗火星總會被失望澆得涼透。她的《賣殘牡丹》忍不住以牡丹自喻，“應為價高人不問，卻緣香甚蝶難親”。她覺得自己就像那凋殘萎靡的花魁，本該生在皇家官苑的，卻不幸流落凡間，因曲高和寡，只能染上塵灰。
魚玄機去世時也才二十三四歲，她寄身道觀那幾年，花開正艷，說來，正是談情說愛和談婚論嫁的最佳時段。從詩里能夠看出，她的情感能量很足，讓她動念動心、向往沉溺甚至主動去表白、追求的對象還真不算少。可惜，忙來忙去一場空，可堪托付終身的“有心郎”終究難得。綺年玉貌就這么眼睜睜地消耗、磨損了。她經常寫自己的長夜輾轉，孤枕難眠。“枕上潛垂淚，花間暗斷腸”，詩中頻繁見到思婦的寂寥、“悲秋客”的悵惘。無論以女人還是文人心態，總是意難平。她被孤凄、焦慮、絕望，日日啃嚙，怎么睡得著？
魚玄機最致命的痛其實是身為女人。她那首《游崇真觀南樓睹新及第題名處》就難掩憤懣：“自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名。”崇真觀在長安朱雀街東新昌坊，新科及第的進士榜上有名，便在南樓高高張貼。這是朝野矚目的盛事，長安人爭相前往觀看。魚玄機看得又羨又氣，心緒難平：唐代科舉以詩取士，她枉自寫得錦繡詩篇，也備受文人推崇，哪里就輸給男人？卻與功名無緣。她的詩在當時和后世都為人盛贊，明代鐘惺甚至夸她為“才媛中之詩圣”。就因身為女子，只能空懷悵恨。
乍一看魚玄機痛毆綠翹致死的情節，會覺得這個女人的乖戾、狠毒，令人發指。當我們梳理了她的經歷、尤其是她喪魂失魄的情史后，可以稍稍明白，她不可思議的猜忌，源于情感不斷失意后的極度缺乏安全感。婢女綠翹同樣明慧美貌，她服侍魚玄機數年，能夠察覺后者的日益褊狹、焦灼。而男人們投向綠翹的哪怕一星半點有興趣的眼光，都令魚玄機對她漸生防范、嫉妒。綠翹對魚玄機的容易泛酸、小心眼兒，已經心知肚明，被后者責問時才會忙不迭地表白：自己既無意于兒女情長，平日里更是小心翼翼，善自收斂，謹守分寸，生怕觸及魚玄機的忌諱。
魚玄機也是文弱女子，一雙握筆彈琴的手，竟能挾雷霆閃電之怒，將綠翹毒打致死，既顯露了她性格的暴烈，更看得出，這么多年來，她那些行跡親呢的膩友或者情人，并沒能讓她收獲兩心相許的安詳和隨之而來的自信、篤定。她處心積慮想捕捉、把握的情愛也好．歸宿也罷，盡皆虛無縹緲。
從狀元的寵妾，淪為身份曖昧的女冠，命運的轉折，緣于李億的絕情和嫡妻的妒忌。再濃稠甜蜜的愛意，終究變得稀薄寡淡，不堪品咂。被男人遺棄的痛楚，早就在心里堆得滿坑滿谷；此后魚玄機在情感荒涼、處境難堪的泥淖里奮力掙脫，無奈，唯一可以搭手、攀援的卻只有男人，可他們偏偏不堪攀援。她這根藤蔓彎彎繞繞，總也纏不穩樹干。在兩性關系中累積的挫折、傷痕，讓魚玄機的心理更強烈地傾斜、失衡。這個心高氣傲、才思蔥蘢的女子，那幾年真是嘗盡煎熬，也難免心浮氣躁、毛焦火辣。
魚玄機起初拷打綠翹時，并無致她于死地之念。但淤積已久的怨懟、戾氣與陡然噴發的怒火、妒火，交織沖撞，使得事態失控，覆水難收。人生的失意、傷慘，許多人都曾經領略過，多數人無非是想方設法去消化與排遣、承受或改變。魚玄機卻屬于偏激、狂暴的那一類，只能向旁人尤其是弱者施虐、施暴，任由自己被惡劣情緒裹挾，遂將罪與惡推到極致。
無論我們怎樣同情她的不幸遭遇，贊嘆其過人才華，綠翹留下的那抹駭人的血痕，使“魚玄機”三個字染上了不潔、不祥的濃郁腥氣。
