1949年9月，為了紀(jì)念自1840年以來，為反對(duì)內(nèi)外敵人，爭取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄，中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議決定修建一座紀(jì)念碑。
首先是確定人民紀(jì)念碑的修建地點(diǎn)。在會(huì)上，有的委員提議將紀(jì)念碑建在東單廣場，有人主張建在西郊八寶山。最后，委員們一致通過了把紀(jì)念碑修建在天安門廣場上的方案。天安門廣場有“五四”以來的革命傳統(tǒng)，在這里修建紀(jì)念碑，也方便全國和全世界人民前來瞻仰。
方案確定下來后，1949年9月30日下午6點(diǎn)，第一屆人民政治協(xié)商會(huì)議的全體代表在天安門廣場舉行了莊嚴(yán)的紀(jì)念碑奠基典禮。
隨后，中央及地方共17個(gè)單位組成了人民英雄紀(jì)念碑興建委員會(huì)，做的第一件工作就是確定紀(jì)念碑的整體設(shè)計(jì)方案。
興建委員會(huì)花了一年多時(shí)間，面向全國征集意見，收到140多套設(shè)計(jì)方案，包括亭、臺(tái)、堂、碑等各種樣式。最后，紀(jì)念碑修建方案的爭議焦點(diǎn)集中在碑身究竟是建成低矮分散型還是高大集中型上。大多數(shù)人認(rèn)為，紀(jì)念碑要歌頌人民英雄的崇高形象，表現(xiàn)人民英雄的偉大功績，低矮分散型的方案不可取。但怎樣把紀(jì)念碑修建得巍峨雄偉，讓社會(huì)各界都滿意，成了擺在興建委員會(huì)面前的一大難題。
1950年，陳志德從美國伊利諾伊州立大學(xué)畢業(yè)回國。陳志德1917年生于江蘇常州，因?qū)W習(xí)成績優(yōu)異，到美國伊利諾伊州立大學(xué)留學(xué)深造，獲得土木工程碩士學(xué)位，回國后被安排到北京市建設(shè)局工作。他做的設(shè)計(jì)方案，屢次有突出表現(xiàn)。1951年國慶節(jié)被人民英雄紀(jì)念碑興建委員會(huì)的工作人員邀請(qǐng)到天安門廣場，看到了最后遴選出的3個(gè)木制紀(jì)念碑模型：一個(gè)是形狀酷似3個(gè)門洞的城臺(tái)，上有高碑；一個(gè)是坡頂形狀的紀(jì)念碑；另外一個(gè)是群像雕塑形狀的紀(jì)念碑。
陳志德看完后，搖了搖頭，說：“這3座紀(jì)念碑模型，雖然都還可以，但是缺乏高大挺拔、氣勢恢宏的表達(dá)內(nèi)涵!”
陳志德的意見受到了興建委員會(huì)的高度重視。興建委員會(huì)經(jīng)過最終討論、修改，終于敲定了和后來我們看到的紀(jì)念碑相似的碑身設(shè)計(jì)方案。
接下來，興建委員會(huì)成立了施工組，陳志德調(diào)任組長。
1952年8月，修建人民英雄紀(jì)念碑的工程正式啟動(dòng)。
嶗山開采碑心石
陳志德仔細(xì)研究完圖紙，兩條濃密的眉毛，不由得皺到了一起。按照設(shè)計(jì)方案，“人民英雄永垂不朽”8個(gè)大字要刻在一塊長約15米、寬3米、厚約0.6米的整塊碑心石上。為了保證碑心石不折斷，開采石料的毛坯厚度必須達(dá)到3米，這就意味著這塊巨大的毛坯石料將重達(dá)300噸以上。到哪里去開采如此巨大的石塊陳志德遇到了第一只“攔路虎”。
陳志德來到北京圖書館，經(jīng)過十幾天時(shí)間翻閱資料，掌握了全國各大山脈的巖石情況。他把采石地點(diǎn)確定在了嶗山。山東青島的嶗山素有“海上第一名山”之稱，該山最西端的山峰叫浮山，浮山共有9座山峰，被文人騷客稱為“浮山九點(diǎn)”，是游人到嶗山必看的一處風(fēng)景名勝。
陳志德領(lǐng)著幾名助手，連夜坐火車直奔青島。經(jīng)過實(shí)地勘察，最終確定浮山的石頭質(zhì)地均勻、耐風(fēng)化，從這里開采的石料完全可以做紀(jì)念碑的碑心石。采石地點(diǎn)被圈定在浮山大金頂。
為了完整開采出一塊300噸的石材胚料，十幾名技術(shù)工人從南京、上海等地趕到浮山。技術(shù)工人們也沒有開采如此巨大石料的經(jīng)驗(yàn)，提出的幾個(gè)開采方案都被陳志德否定了。眼看著時(shí)間一天天過去，陳志德著急上火，左邊嘴角起了一溜泡。
幾名從當(dāng)?shù)毓蛠淼氖ひ婈愔镜轮保那陌阉揭贿呎f：“嶗山腳下有個(gè)村子叫清石峪，村子里住著一位叫李開山的老石工，被人稱為石神。您還是把他請(qǐng)來想想辦法吧I”
李開山的石匠手藝是祖?zhèn)鞯模麪敔敭?dāng)石匠時(shí)，曾幫國民黨政府在嶗山采過幾次大石。當(dāng)年鑿山采石時(shí)，李開山雖然是個(gè)孩子，可他爺爺采石的過程，他都記憶猶新。首先選擇一大塊平整的山巖，然后在上面畫出所采的石料大小，沿著采切線，用一排排的鋼楔子同步釘進(jìn)巖體，隨著鋼鑿子的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入，所采巨石就和巖體徹底分離了。
陳志德把李開山請(qǐng)到采石現(xiàn)場，李開山一聽陳志德的要求，倒吸了一口涼氣，300噸重的巨石，根本就不是幾排鋼楔子能搞定的。李開山?jīng)Q定用放悶炮的方法，炸出這塊巨石胚材。
李開山選定了一處平整的石壁，在上面用黑炭筆畫出一塊長15米、寬3米的待采石胚，沿著長方形石材的四條邊緣線，鑿了40多個(gè)炮眼。
李開山親自往炮眼里添裝炸藥，炸藥分量得控制精準(zhǔn)，多了可能炸壞石胚，少了又無法使石胚與巖壁分離。炸藥添裝完畢，隨著“轟轟轟”一陣沉悶的爆炸聲，那塊巨石的兩個(gè)邊緣被炸出了裂隙，另外兩邊卻沒有裂開的痕跡。陳志德焦急地問李開山：“怎么辦”
“放悶炮的方法只能用一次，再用恐怕就要損傷石料了!”李開山說，“石料的另外兩個(gè)邊雖然沒被炸出裂隙，可是經(jīng)過炮震，再用鋼楔子釘進(jìn)去就容易多了!”
接下來，石工們齊上陣，將100把鋼楔子砸進(jìn)石料未開裂的兩邊。石工們費(fèi)了九牛二虎之力，石料還是沒有從巖體分離出來的意思。
陳志德急得連連擦汗，李開山也有點(diǎn)沉不住氣了，盯著面前的石料，大聲對(duì)石工們叫道：“沿著石料的邊緣再開兩道石槽，然后把千斤頂放進(jìn)石槽，施加頂力，我就不信不能把石料從巖體上剝離出來!”
又忙碌了半天，兩道石槽終于開鑿出來了。在石槽內(nèi)放置8個(gè)承重200噸的千斤頂，隨著不斷施加頂力，只聽到“咔嚓咔嚓”幾聲，巨大的碑心石胚體終于完整地從山巖上剝離出來了。
巨石“進(jìn)京”
碑心石成功地從巖體上剝離后，一個(gè)更大的難題擺在陳志德面前：怎么把這塊巨石運(yùn)到火車站
浮山距離青島火車站約30公里，沿途大部分是連綿丘陵。如果從采石場臨時(shí)修一條重軌鐵路直達(dá)車站，造價(jià)可不小。李開山最后給出了一個(gè)運(yùn)輸辦法：滾杠。
滾杠首先要在路面上鋪設(shè)枕木，接著在枕木上擺一排圓木，再把巨石放到圓木上，只要在石料后面施加推力，大石料就會(huì)慢慢挪動(dòng)了。
陳志德覺得這個(gè)辦法可行，經(jīng)過集體討論，最后決定為了保險(xiǎn)起見，不用圓木，改用鞍山鋼鐵廠生產(chǎn)的無縫鋼管初坯。從鞍山調(diào)來的鋼管被放在枕木上做滾木，巨石放到鋼管初坯上。石料前面系著鋼絲繩，鋼絲繩在3臺(tái)進(jìn)口大馬力拖拉機(jī)的牽引下，石料終于一點(diǎn)一點(diǎn)地向山腳滾移下去。
青島市政府為支援紀(jì)念碑的修建工作，從全市七八家國營工程隊(duì)中抽調(diào)精干力量，組成突擊隊(duì)，擔(dān)任沿途清障、加固橋梁等工作。從浮山到青島火車站，30公里路程，運(yùn)石隊(duì)伍整整走了34天。
青島鐵路部門為了把石料安全運(yùn)抵北京，特地從東北小豐滿水電站調(diào)來全國唯一一節(jié)能夠承載90噸重量的車皮。可是石料的自重還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了車皮的載重。陳志德指揮石匠，在車站站臺(tái)上現(xiàn)場對(duì)石料進(jìn)行減重，最終把它裝上了火車。
1953年10月13日，北京西直門火車站鞭炮齊鳴，掛著專列牌子的火車載著這塊碑心石，緩緩駛進(jìn)車站。
碑心石運(yùn)抵天安門廣場后，施工隊(duì)按照原來的設(shè)計(jì)方案，立即對(duì)其進(jìn)行成形前的精加工。碑心石經(jīng)過雕琢，“瘦身”到了60噸，紀(jì)念碑碑身的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)施工也基本完成，施工組突然接到興建委員會(huì)的通知，要將整個(gè)碑面調(diào)轉(zhuǎn)180度。按照中國建筑物大多坐北朝南的傳統(tǒng)，人民英雄紀(jì)念碑最初的設(shè)計(jì)圖紙中是讓“人民英雄永垂不朽”的碑面朝向正南方。但后來發(fā)現(xiàn)很多重大群眾活動(dòng)都集中在天安門與紀(jì)念碑之間的廣場上，為了方便群眾瞻仰，碑身正面朝北才更具實(shí)用價(jià)值。碑面調(diào)轉(zhuǎn)180度，紀(jì)念碑就剛好與天安門“面對(duì)面”了，建議一經(jīng)提出，立刻得到中央領(lǐng)導(dǎo)及專家們的同意。
陳志德指揮的施工組急忙對(duì)碑心石做了南北對(duì)調(diào)的準(zhǔn)備。所幸的是，紀(jì)念碑的結(jié)構(gòu)是南北對(duì)稱，碑心石即使換了方向，施工進(jìn)度也不會(huì)受到影響。
隨著紀(jì)念碑修建速度的加快，又一個(gè)難題出現(xiàn)了：怎么才能安全地把60噸重的碑心石吊起20多米，再平穩(wěn)地安裝到混凝土碑身上
為了做到萬無一失，興建委員會(huì)再次面向社會(huì)廣泛征求吊裝意見。北京市的一個(gè)老木匠出了個(gè)主意，用古代寺廟吊掛大鐘的辦法，先在廣場上堆起20多米高的一個(gè)傾斜土坡，將碑心石沿著斜坡，一點(diǎn)一點(diǎn)地拉到紀(jì)念碑主體上再進(jìn)行安裝。
陳志德經(jīng)過周密計(jì)算發(fā)現(xiàn)，僅有60厘米厚的碑心石，傾斜到一定程度，如果禁不住自身重量，可能會(huì)從中折斷。興建委員會(huì)只得放棄了這個(gè)方案。
這時(shí)，首鋼方面打來電話，說他們那里有兩臺(tái)德國進(jìn)口的桅桿式起重機(jī)，可以支援碑心石的吊裝工作。可是兩臺(tái)起重機(jī)總共只有3 0噸，無法完成60噸碑心石的吊裝任務(wù)。
經(jīng)過多位國內(nèi)專家的周密論證，給施工組提供了一個(gè)安裝方案，利用滑輪原理，將紀(jì)念碑的混凝土碑身作為起重支柱吊裝碑心石。吊裝的同時(shí)，在碑身兩旁各立一個(gè)高吊桿，以調(diào)整石料吊裝過程中的搖擺及平正。
紀(jì)念碑修建成功
陳志德得到第3套吊裝方案后，為保險(xiǎn)起見，先叫施工組用相同石料，建造了一個(gè)小型碑心石和碑體。經(jīng)過多次磨合實(shí)驗(yàn)，確保方案萬無一失后，才開始正式吊裝。
正式吊裝那天，茅以升、劉開渠、梁恩成、林徽因、范文瀾、鄭振鐸等100多位各界專家、領(lǐng)導(dǎo)一大早就聚集在天安門廣場上。上午8點(diǎn)半，陳志德吹響口中的哨子，下達(dá)吊裝命令，紀(jì)念碑混凝土的碑頂傳來滑輪組的“吱吱”轉(zhuǎn)動(dòng)聲，碑心石被鋼絲繩緩緩吊起，現(xiàn)場觀看的人群頓時(shí)安靜下來。
陳志德手拿紅旗，在吊裝現(xiàn)場指揮。隨著碑心石被一點(diǎn)點(diǎn)吊起，天安門廣場上竟刮起了西北風(fēng)，陳志德急忙命令旁邊那兩架高吊桿操作手注意風(fēng)向，一定要穩(wěn)穩(wěn)地控制住已經(jīng)吊起的碑心石，絕對(duì)不能讓它在空中搖擺不定。經(jīng)過小心翼翼的操作，直到下午兩點(diǎn)左右，碑心石才準(zhǔn)確就位。穩(wěn)穩(wěn)地立在紀(jì)念碑正北面的碑心石巢內(nèi)。
幾掛早就準(zhǔn)備好的爆竹被點(diǎn)燃，發(fā)出“噼里啪啦”的響聲，人群中發(fā)出一陣歡呼，震耳欲聾的鑼鼓隨即響起。陳志德激動(dòng)得“唰”地流下了眼淚。
“人民英雄永垂不朽”的題詞是毛澤東親筆書寫的，把這8個(gè)大字刻到堅(jiān)硬的花崗巖石碑上可不是一件容易的事兒。這項(xiàng)任務(wù)落到了琉璃廠“萃文閣”店主、著名書法家、雕刻家魏長青肩上。
“人民英雄永垂不朽”8個(gè)字寫在信紙上，每個(gè)字只有兩寸左右見方。要把這些字雕刻到碑心石上，首先要放大20倍，其中一個(gè)“永”字就有兩米多高。總參謀部測繪局1205工廠的周永興等人用幻燈機(jī)投影儀將字放大，然后按照光影把字描下來，經(jīng)過幾天幾夜的奮戰(zhàn)，周永興等人終于完成了題詞放大的任務(wù)。
魏長青在往花崗石上雕刻這8個(gè)大字時(shí)也遇到了困難：碑心石又硬又脆，不受刀鑿，一刻就火星亂冒。為了趕進(jìn)度，陳志德和魏長青經(jīng)過研究，決定把膠皮覆蓋在碑體上，再把需要鐫刻部位的膠皮挖下去，形成“陰文”輪廓，再利用高壓水槍，通過噴射礦砂的方法，在碑心石上“刻”出一個(gè)個(gè)邊緣整齊的大字。然后以紫銅為胎，采用我國傳統(tǒng)的鎦金工藝，做成金字鑲嵌進(jìn)去，保證文字300年不變色。碑題、碑文共用黃金130兩。后來，人民英雄紀(jì)念碑興建委員會(huì)做了工程總決算，紀(jì)念碑的建造總計(jì)花費(fèi)約40.5萬元。
1958年五一國際勞動(dòng)節(jié)這天，紀(jì)念碑碑身上的紅色大幕被揭開，雄偉壯麗的人民英雄紀(jì)念碑終于正式落成。數(shù)萬人涌向天安門城樓歡呼，廣場上放飛了無數(shù)和平鴿。
