一
會議結束后，我見手機顯示十幾個未接來電。電話剛接通，云娜的咆哮聲便灌滿了我的耳朵，“你給我回來，看看你媽干了些什么！”我心一驚，急忙向領導告假，開車往家里趕。
趕到小區單元門口的時候，人群還沒有散開，見我回來，鄰居們眼神中寫滿了同情，自動讓開一條縫。我看見，母親竟然跪在那里！
云娜挺著肚子站在旁邊，一邊拉母親起來一邊道歉，在她們面前有位女士坐在地上，全然不理會這對老弱病殘的懺悔，抱著一只狗哭得昏天暗地。
母親看見我，哭著說：“兒子，對不起，媽給你闖禍了。”
原來，母親見陽光好，就把她種著蔬菜的盆栽全搬到陽臺上去曬，結果不小心，一個發著茂盛蒜苗的盆栽掉了下去，剛好，那位女士正帶著她的狗經過，女士見有高空墜物，出于本能反應扔了狗，她倒是安全躲開了，狗被砸了個正著。
被盆栽砸死的狗是只貴夫人，而且貴夫人的肚子里還懷著幼崽。當母親聽說她這一盆蒜苗可能要砸出去幾萬塊的時候，她一下就蒙了。我摟著母親安慰她，說：“人沒事就好，至于狗，我們賠。”
狗主人提出五萬賠償金私了，或者走司法程序。我答應了，這場風波總算得以平息。
晚飯母親沒有吃，我把飯菜端到她的房間，母親一見我，委屈地重復著：“兒子我真的不是故意的，我看今天太陽好，就想把蔬菜拿出去曬曬讓它們長得快些，誰知道能發生這樣的事，再說你們城里的狗怎么這么貴啊……”
我拍拍母親佝僂的背，說：“五萬塊你兒子很快就能賺回來的，您千萬別因此傷了身體。”
母親稍寬了心，讓我趕緊和云娜吃飯去，云娜懷孕已四個多月，胃口正好，少吃一口都不行。
云娜坐在飯桌前，卻一口也不肯吃。我壓低聲音問她：“你想干什么？”云娜無所顧忌：“五萬塊啊，我們得攢多久啊……”“媽現在都快要愧疚死了，你想想她搞那些盆栽為了什么，還不是為了讓你吃上沒有污染的蔬菜，你怎么不理解她的苦心呢？”云娜沒再說什么，可一臉的不高興。
我想，這一夜，母親一定輾轉難眠，隔著一道墻，我似乎聽到了她重重的嘆息。第二天早上，母親照例早起為我們做早餐，做完早餐后她的臉色稍顯輕松，她說：“云娜現在反應不那么強烈了，孕婦最危險的時期也已經過去，你們白天都上班，我一個人待著沒什么意思，想回老家去。”“媽你自己一個人在那邊怎么行，我們在一起至少還有個照應。”我說。可母親卻擺擺手，說：“這事就這么定了，中午你回來送我去車站吧。”
二
母親就這樣回去了，留給我一個瘦小的、倔強的背影。我在回公司的路上，心里不是滋味，為她晚年所遭受的孤獨、這個城市對她的排斥，還有她不得不隱忍的委曲求全。
晚上回家，再也沒有溫暖的燈光、熱騰騰的飯菜。我看見冰箱保鮮區滿滿三大屜的蔬菜，蒜苗、西紅柿、辣椒，這些都是母親的盆栽作品。再一回頭，發現陽臺上那些簡易的塑質盆栽都不見了。
其實，母親完全可以不受這份累的。
云娜自懷孕后，特別愛吃苜蓿蒜苗，母親聽鄰居們說市場里的蔬菜都有大量農藥殘留，孕婦吃了不好，她冥思苦想了多天，才找到盆栽這個解決辦法。種了一輩子蔬菜的母親，在這個寸土寸金的城市里開辟了屬于自己的菜地。她去買了很多大蒜回來，一瓣一瓣剝開插進盆栽的沙土里，每日澆水，半個月左右就會發出鮮嫩的蒜苗。我還記得云娜第一次看見蒜苗盆栽的驚喜表情，她說這盆栽既能生產無公害蔬菜，又能當風景，母親簡直太有思想了。
云娜并不是多么刁鉆的兒媳，對于母親的到來，我知道她一直在努力改變努力適應，因為生活方式和習慣的不同，她也受了很多委屈，上次的賠狗事件，壓彎了她最后一根稻草。
晚上臨睡前，我和母親通了電話，她說，鄰居們已幫她把老屋收拾妥當，她種了一輩子的蔬菜，真的很喜歡這份營生，她還想讓她的孫子吃上綠色蔬菜，所以她決定明天就去找人翻地，種一園子的菜，然后定期送到城里給我們吃。
我知道我勸不住母親，只好囑咐她，要種菜可以，只當消遣，絕不能累壞了自己。
沒有母親的照顧，我和云娜又回到了過去的忙碌狀態當中。我與母親每天的通話內容除了云娜就是她的菜園子。我知道，家里的黃瓜架上開滿了花，她給豆角搭架了，村頭的二嬸給了一捆茄苗和辣椒苗，另外，她已經和鄰居們都預訂好了笨雞蛋。
日子一天天過去，一個周末中午，我從項目現場趕回來給云娜燉湯，忽然接到母親的電話，她讓我趕緊去車站接她，她來給我們送新鮮蔬菜了。云娜聽說母親來，騰地站了起來，臉上露出欣喜的表情，但她盡力克制著，大概還在為那五萬塊耿耿于懷。
母親變得更瘦更黑，但精神很好，目光矍鑠。她給我們帶了豆角、土豆、黃瓜、西紅柿、雞蛋，還有剝得干干凈凈的小蔥。母親說，以后她會經常來給我們送菜，如果她供應不及時還有那些老鄰居。云娜在一旁捧著西紅柿邊吃邊說：“這樣太麻煩了。”母親看到云娜貪吃的樣子，笑得更開心，說：“就沖云娜這吃相，我也得好好種菜啊。”
三
母親幾乎一個星期來一趟，她怕每次帶多了不新鮮。從鄉下到城里來回兩個小時的車程，天氣一天天熱起來，我真擔心母親的身體吃不消，卻也知勸她不住。我不想再讓母親來回奔波，每到周末便早早去母親那里，把一堆堆新鮮的蔬菜拉回來。
那天，母親送我出門時一直悶悶不樂。我問了幾遍，她才說，這一片要動遷了。
我說：“不是早就說過要動遷嗎？”母親說：“是啊，可真要搬走了，還是有點舍不得，以后，沒有地方給我孫子種菜了。”
兩個月后，老屋進入動遷最后階段。母親分到了二十五萬的動遷款。我來接母親回家的時候，她剛摘了第二茬的秋豆角。母親沒有多少行李，后排座位以及后備箱但凡閑置的空間，都堆滿了新鮮的蔬菜和雞蛋。
母親把動遷款都給了我們，那一刻她目中坦然，我知道上次的賠狗事件已成為她的心魔，如今總算可以釋然。再無菜園子可牽掛的母親，整日做著寶寶即將出生的準備，閑下來時，她常對著陽臺的方向發呆，那里其實本可以放很多盆栽的，上次只是個意外。
兒子順利出生后，母親有了精神寄托，漸漸忘了陽臺和盆栽，后來云娜滿月，母親不必一日六餐，閑下來時又開始圍著陽臺轉。云娜偷偷和我說，媽可能是想種菜了，上次我的態度傷到她了，現在就算讓她種，她也不敢了。
剛好，住在頂樓的劉叔要把閣樓租出去，我和云娜商量后決定租下來。我告訴母親，花錢租閣樓是為了以后留著做倉庫用。其實，這是我們送給母親的空中菜園子。
有了這間小小的閣樓，母親的晚年生活再次變得活色生香起來，她在這個城市里終于有了自己專屬的菜園子，母親在那間閣樓里養了三年的蔬菜盆栽，后來又接下了接送兒子上托兒所的事，就在她已經融入了這座城市的時候，她被查出胃癌晚期。
那是我人生中最陰暗的日子，母親病重，房產行業日漸不景氣，事業面臨危機，瑣碎的日子慢慢磨蝕了我的意志，我似乎再也找不到人生的目標。在母親生命的最后時刻，她拉著我的手說：“日子，都是這樣過來的，慢慢都會好的。”
母親走的時候，正是盆栽長得最好的時候。郁郁蔥蔥的蒜苗像一片躲在角落里的小森林，大概是這座城市里最清新的景色了。它們的生命力很旺盛，一茬又一茬不停地生長，被割掉也還會重新再來，我不禁慨然：小小的蒜苗都能如此頑強，我又怎能頹然至此？
久違的陽光充盈著內心，我想，無論未來如何，我都會好好地生活，繼續努力。
