一針青霉素打進(jìn)去了，往后是每隔3個(gè)小時(shí)再打一針。奇跡出現(xiàn)了：24小時(shí)后，病情有了明顯好轉(zhuǎn)；第3天，警察的意識(shí)已經(jīng)清楚；第5天，病人想吃東西了。可是到了第6天，佛羅理培養(yǎng)的青霉素已經(jīng)用完，整個(gè)倫敦也再找不到這種有效的藥物了。佛羅理眼睜睜地看著警察的病情再度惡化，最后死去了。
這次治療是成功還是失敗了？可能有人認(rèn)為是失敗了，因?yàn)椴∪俗罱K還是死了。可佛羅理醫(yī)生卻認(rèn)為是成功的，他從警察病情的變化中看到了青霉素的威力。他敏感地意識(shí)到，弗萊明醫(yī)生發(fā)現(xiàn)的這種物質(zhì)將成為本世紀(jì)最偉大的發(fā)現(xiàn)之一，將有可能去挽救千百萬(wàn)人的生命。
弗萊明發(fā)現(xiàn)青霉素，是一個(gè)很有意思的故事。
1928年，弗萊明在倫敦梅利醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。這個(gè)47歲的中年人正在起勁地研究對(duì)付葡萄球菌的辦法。人們受傷后傷口化膿，原因之一便是葡萄球菌在搗蛋。弗萊明在一只只培養(yǎng)皿里培養(yǎng)出葡萄球菌，然后再試驗(yàn)用各種藥劑去消滅它們。這個(gè)工作已花費(fèi)了他幾年的時(shí)間，至今仍一無(wú)所獲——這個(gè)葡萄球菌實(shí)在是個(gè)難對(duì)付的家伙！
9月的一天早晨，弗萊明發(fā)現(xiàn)其中一只培養(yǎng)皿里竟長(zhǎng)出了一團(tuán)青綠色的霉毛。顯然，這是某種天然霉菌落進(jìn)去造成的。這使他感到懊喪，因?yàn)檫@只培養(yǎng)皿里的培養(yǎng)物沒(méi)有用了。弗萊明正想把這發(fā)了霉的培養(yǎng)物倒掉，突然產(chǎn)生了一個(gè)念頭：把它拿到顯微鏡下去看看。
“啊！”弗萊明一看顯微鏡，情緒馬上激動(dòng)起來(lái)了：在霉斑附近，葡萄球菌死了！這是不是他夢(mèng)寐以求，已追尋了好幾年的葡萄球菌的克星呢？弗萊明立即動(dòng)手大量培養(yǎng)這種青綠色的霉菌，將培養(yǎng)液過(guò)濾，滴到葡萄球菌中去。結(jié)果，葡萄球菌在幾小時(shí)之內(nèi)全部死亡。將濾液沖稀800倍，再滴到葡萄球菌中去，它居然仍能殺死葡萄球菌！
弗萊明把這種培養(yǎng)液叫做青霉素。接下來(lái)，他又做了病理試驗(yàn)，把青霉素注入小白鼠體內(nèi)，結(jié)果什么影響也沒(méi)有，證明青霉素對(duì)動(dòng)物無(wú)毒害。他又在家兔的眼睛里滴入這種液體，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常現(xiàn)象。
1929年6月，弗萊明把自己的發(fā)現(xiàn)寫(xiě)成論文，發(fā)表在英國(guó)的《實(shí)驗(yàn)病理學(xué)》季刊上。可是，你可能想象不到，這篇論文竟未能引起醫(yī)學(xué)界廣泛的重視。有人認(rèn)為青霉素的性質(zhì)很不穩(wěn)定，不值得深入研究。弗萊明本人也由于種種原因，未能再繼續(xù)研究下去。剛剛出世的青霉素被打入了冷宮。
1938年，英國(guó)醫(yī)生佛羅理和錢恩在研究溶菌酶的時(shí)候，從文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)了弗萊明的文章。這引起了他們的高度注意，立即著手繼續(xù)弗萊明當(dāng)年的研究。這在科學(xué)史上被認(rèn)為是青霉素的第二次發(fā)現(xiàn)。
佛羅理和錢恩將弗萊明發(fā)現(xiàn)的液狀霉素，經(jīng)過(guò)過(guò)濾、濃縮、提純、干燥，終于得到了一種黃色粉末。經(jīng)過(guò)許多次實(shí)驗(yàn)，他們證實(shí)了青霉素的藥效極高，把它稀釋50萬(wàn)倍仍能有效地殺滅細(xì)菌，這是一種極有臨床價(jià)值的新型抗菌藥。他們并在1941年進(jìn)行了第一次青霉素治病的臨床試驗(yàn)，這次試驗(yàn)我們?cè)谇懊鎰偺岬竭^(guò)。
但是，當(dāng)時(shí)提取青霉素的方法很不理想。從100公斤的青霉菌培養(yǎng)液中所提取到的青霉素，只能剛剛夠一個(gè)病人的一天治療用量。靠這種方法來(lái)生產(chǎn)，需要大量的財(cái)力和物力。那時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)，英國(guó)沒(méi)有力量進(jìn)行這種昂貴的生產(chǎn)研究，而戰(zhàn)爭(zhēng)又急需大量的高效抗菌藥。
在英國(guó)的請(qǐng)求下，美國(guó)承擔(dān)了這一任務(wù)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，生長(zhǎng)在爛甜瓜表面的菌種最好；用玉米粉調(diào)配的培養(yǎng)液最利于繁殖；在24℃的溫度下最利于大量生產(chǎn)。這3個(gè)條件都不難辦到，青霉素終于大批量生產(chǎn)起來(lái)，成為一種價(jià)格便宜的特效藥物了。
1945年，青霉素先后二次發(fā)現(xiàn)的有功之臣——弗萊明、佛羅理、錢恩，一同榮獲了本年度的諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。
有人在評(píng)論青霉素的發(fā)現(xiàn)時(shí)說(shuō)：“弗萊明發(fā)現(xiàn)青霉素可以說(shuō)是既偶然又幸運(yùn)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)是由3個(gè)因素偶然地同時(shí)出現(xiàn)所造成的。”這里指的因素之一是落到弗萊明的培養(yǎng)皿中的霉菌，恰好是分泌青霉素的；因素之二是培養(yǎng)皿中的細(xì)菌，恰好是能被青霉素殺滅的；因素之三是恰好弗萊明本人在做實(shí)驗(yàn)，若是旁人，幾乎可以肯定會(huì)按常規(guī)扔掉這只混有“雜菌”的培養(yǎng)皿的。
這種說(shuō)法不能說(shuō)一點(diǎn)道理都沒(méi)有。然而仔細(xì)想想就會(huì)知道，這是與弗萊明幾年來(lái)的苦心尋覓分不開(kāi)的，與他歷來(lái)的認(rèn)真、細(xì)致的工作態(tài)度分不開(kāi)的。正如法國(guó)著名微生物學(xué)家巴斯德所說(shuō)：“在觀察的領(lǐng)域中，機(jī)遇只偏愛(ài)那種有準(zhǔn)備的頭腦。”
