當我準備回憶和談論劉曉慶的時候，才發現，最有資格談論她的，是我母親。上世紀80年代“劉曉慶”無處不在，母親更是真正把她帶進了我們家，帶進了我們的生活。

1982年，我家在和田地區策勒縣農機公司的大院，母親是縣革委會秘書，父親是農機公司的工人。生活非常簡單，上班下班，上學放學，住房由單位分配，蔬菜由單位供給，民族地區優惠政策也輻射到我們，許多物資都是優先供應的，布料、電器，就連郵票也會提前在新疆發行。在偏遠的南疆，我們可以看到最新的電影（包括內部電影），以及無處不在的劉曉慶。

《小花》、《瞧這一家子》、《許茂和他的女兒們》、《火燒圓明園》、《北國紅豆》、《芙蓉鎮》……還有1988年解禁的《原野》，她在里面扮演花金子。上世紀80年代最著名的那些電影，她都有份，《大眾電影》總是出現她的照片，報紙上刊登她的言論、軼事、緋聞，上世紀80年代的電影盛世和剛剛起頭的娛樂消費潮里，她是絕對的主角。

電視時代開始，她又順理成章地進入電視。先是春晚，再來是電視上出現的一種搖獎晚會，一邊公開搖獎，紀念獎三二一等獎這樣搖上去，一邊表演節目。一等獎通常是大彩電，非常刺激。劉曉慶常常出現在這些晚會里，唱一段《劉海砍樵》。有次在隔壁人家里看電視，又是搖獎晚會，她出來了，模仿港臺明星的打扮，穿一身中式的花褂子，頭上插著許多絹花，唱了一首《家鄉》：“青青綠草鋪滿山下，路邊開野花，河水彎彎，圍繞著它就是我的家，風兒吹動花兒樹枝，天邊掛彩霞，一片安詳一片幽雅，它是我的家……”唱著唱著，她非常嫵媚地蹲了下去，用手絹朝天比一比，站起來又唱，那是內地明星身上完全沒有的一種做派。

終于有一天，她切切實實地走進了我們的生活，不是以一個遠處的明星，而是以一個在“自我”上有突破的人。當年的《文匯報》有一塊小說連載，在閱讀材料稀缺的當年，那塊報紙是要剪下收藏的。有段時間，我因為勤做家務，得到特權，可以剪報收藏一部偵破小說。小說里的大反派，為了方便走私，長年累月地在眼睛里放一片薄薄的魚鱗，偽裝成瞎子。后來，《我的路》開始在《文匯報》連載，我7歲，不愛看，但還是每天追，有個細節現在還記得，她寫到一個男人，幫她把自行車抬到樓道里，兩個人默默無語。也是那段時間，報紙開始批評劉曉慶，因為她的高調張揚、她的自我奮斗論，以及她的離婚——在當年，離婚是件大事，我們整個策勒第二小學，也只有一個同學的父母是離了婚的，他放學要晚走半個小時，以避開我們。但是，有天我發現，母親在剪報收藏《我的路》，剪掉了那一欄連載的廢報紙，丟在垃圾桶里。

在實現自我這件事上，母親是夾心階層，她的父親——我的姥爺，比她有魄力也更有機遇。他在上世紀30年代賣掉家里的水地投奔革命，他也很有生意頭腦，為給組織籌措經費，他開過煤場和紡織作坊，都很成功。上世紀80年代風氣一開，他就鼓勵母親和幾個舅舅“趕快做生意”，但舅舅們已經被造就成單位人，戰戰兢兢，從那時到后來，一直沒脫離“單位”的蔭庇。母親稍微活絡些，一直醞釀做點買賣。上世紀90年代中，她生病退養，曾經籌劃開一間電器商店，貨源都聯系好了，啟動資金難住了她——3萬塊，當時一套房子不過1萬多塊。

1982年，剪報收藏《我的路》時，母親也有愛慕者，那位男士是武裝部部長，來自河南——這直接引發了我對河南人的良好印象，并且持續多年。部長每到周末就到我們家來做客，我們家的人要去和田，他就負責聯系軍車。他喜愛攝影，郊游的時候，負責給我們全家人拍照。但30年后，當我翻檢舊照片，卻發現我們沒有他的照片，一張也沒有。在當時，他可能已經決定，要把自己從這家人的記憶里除掉。

而在我母親的對面，有一個劉曉慶，她做了她本來能夠做卻永遠沒能做成的一切事。她一生低眉，她卻那么風生水起；她經歷了衰老和死亡，她卻永遠那么明艷地站在遠處，不老，甚至逆生長，像一個幻覺，甚至母親的生意人之夢，她也那么剽悍地實現了。但母親沒看到劉曉慶2002年遭遇的牢獄之災，母親在1999年去世了。

我把母親對她的觀望、好奇延續了下去。后來，我知道了好多事，比如因為連載《我的路》，《文匯報》的總編馬達先生還曾和高層領導對談，討論劉曉慶的“個人奮斗”是否值得宣揚，我還知道了李翰祥和劉曉慶的合作，知道了《家鄉》是汪明荃的歌，知道了劉曉慶曾經作為內地演員的代表和林青霞對話，知道了亦舒對她的譏諷，看到了海外華人寫下的劉曉慶出訪印象，也知道了她和《陽光燦爛的日子》的關系。還有那些與她有關的書——《我和劉曉慶不得不說的故事》、《我們為劉曉慶辯護》、《劉曉慶422天的痕跡》，或者在舊書網上搜尋，或者電子書，我也都找來讀過了。關注一旦成為習慣，就會一直持續下去，而這一切，始于1983年，始于我在垃圾桶里看到那張破損的報紙——我7歲，心里卻“咯噔”一下，仿佛隱約看見了一個秘密。在不被允許渴望的時候，渴望，就是一個莫大的秘密。那張剪報，暴露了這個秘密。

劉曉慶不知道這些。她只是在遠處，負責永遠明艷，永遠自信到近乎跋扈，在作為下一代人的我已經開始走向身心潰敗時，她卻益發蓬勃。我甚至疑心，當我發現自己的渴望也只能成為一個秘密的時候，她依然佇立，在時間深處，在一張飄向宇宙的剪報上，嚶嚶地唱著什么，嫵媚地蹲下，然后站起來。