當(dāng)CT掃描完成后，我立刻開(kāi)始看片子，診斷結(jié)果隨即出來(lái)：雙肺大片包塊，脊椎變形。癌癥。
我在神經(jīng)外科的行醫(yī)生涯中，曾和其他醫(yī)生共同會(huì)診過(guò)上千張片子，確認(rèn)手術(shù)是否能帶來(lái)希望。面對(duì)這張片子，我會(huì)在病歷上匆匆寫(xiě)下幾筆：癌癥廣泛轉(zhuǎn)移——無(wú)手術(shù)指征。接著就繼續(xù)干別的事情了。但是，這張片子不一樣——它是我自己的CT掃描片。
我曾與無(wú)數(shù)病人和他們的家屬坐在一起，討論他們冷酷的前景——這就是醫(yī)生要做的最重要的工作之一。如果病人是94歲，患有終末期的失憶癥，出現(xiàn)嚴(yán)重腦出血，談話要容易些。可對(duì)于像我這樣的年輕人——36歲，并且確診是癌癥，能說(shuō)的話就沒(méi)有多少了。
我的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)法包括，“這是場(chǎng)馬拉松，不是沖刺，所以你每天得休息好”，以及“疾病可以讓一家人四分五裂，也可以讓大家團(tuán)結(jié)起來(lái)——你們要了解身邊人的需求，并且尋求外界支持”。
我從中學(xué)到了幾條最基本的規(guī)則。談到病情預(yù)后時(shí)需要坦誠(chéng)，但又要留下希望的空間。說(shuō)話時(shí)既要含糊又要準(zhǔn)確：“從幾天到幾周”“從幾周到幾個(gè)月”“從幾個(gè)月到幾年”“從幾年到十年或者更久”。我們從不引用具體的數(shù)據(jù)，通常也建議病人和家屬不要在網(wǎng)上搜索關(guān)于存活期的數(shù)字，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為普通病人無(wú)法細(xì)致入微地理解數(shù)據(jù)。
在聽(tīng)到“X療法的生存率為70%”和“Y療法的死亡率為30%”時(shí)，人們的反應(yīng)是不一樣的。聽(tīng)到這樣的表述，大家通常會(huì)蜂擁選擇X療法，哪怕這兩種療法的實(shí)際效果一樣。
我的一個(gè)好友得了胰腺癌，結(jié)果我就成了他親友團(tuán)的醫(yī)學(xué)顧問(wèn)。盡管他們都是非常資深的統(tǒng)計(jì)學(xué)家，我仍然勸他們不要查找數(shù)據(jù)，跟他們說(shuō)現(xiàn)在能找到的5年生存曲線至少落伍了5年。不知怎的，我總覺(jué)得光是這些數(shù)字還是太干巴巴了，或者說(shuō)，醫(yī)生在每天與疾病打交道的過(guò)程中，還需要根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況進(jìn)行判斷。更重要的是，我有這樣一種沖動(dòng)：保持希望。
你可能會(huì)以為，當(dāng)我的腫瘤醫(yī)生坐在我的病床邊與我會(huì)面時(shí)，我不會(huì)立刻請(qǐng)她告訴我有關(guān)生存期的數(shù)據(jù)。但現(xiàn)在，我已經(jīng)從醫(yī)生的角色轉(zhuǎn)到了病人那一頭，我也和所有病人一樣，渴望了解具體的數(shù)字。我希望她能認(rèn)識(shí)到，我既了解數(shù)據(jù)，同時(shí)也知道關(guān)于疾病的醫(yī)學(xué)真相，因此她應(yīng)該能為我提供準(zhǔn)確的、直截了當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。我能接受得了。
她干脆地拒絕：“不，絕對(duì)不行。”她知道我會(huì)查找關(guān)于這種疾病的所有研究——我確實(shí)這樣做了。但肺癌不是我的專(zhuān)長(zhǎng)，而她是這個(gè)領(lǐng)域的國(guó)際權(quán)威。在每次看病時(shí)，我們都要進(jìn)行一場(chǎng)角力比賽，而她總是閃躲著，不提及任何一個(gè)數(shù)字。
現(xiàn)在，我不再為一些病人執(zhí)意追問(wèn)數(shù)字而感到困惑了，我反而開(kāi)始想，為什么醫(yī)生在掌握了這么多知識(shí)，有這么多經(jīng)驗(yàn)的情況下，還要把問(wèn)題弄得這么云山霧罩。我剛看到自己的CT片子時(shí)，認(rèn)為自己只有幾個(gè)月好活了。片子看起來(lái)很糟糕，我看起來(lái)也很糟糕。我瘦了30磅（約等于27斤），出現(xiàn)了嚴(yán)重的背痛，一天比一天虛弱。
幾個(gè)月來(lái)，我一直懷疑自己得了癌癥，我看過(guò)很多年輕的癌癥病人，所以得知結(jié)果時(shí)我一點(diǎn)也不吃驚。事實(shí)上，我還感覺(jué)有些如釋重負(fù)。我接下來(lái)要做的事情很明顯：準(zhǔn)備去死。我大哭。告訴妻子她應(yīng)該再嫁，然后為房貸籌錢(qián)。我開(kāi)始給好朋友寫(xiě)遲寄的信。
可是，在我與我的腫瘤醫(yī)生第一次見(jiàn)面時(shí)，她談到了有朝一日我將重返工作崗位。那時(shí)我會(huì)是游魂嗎？不會(huì)?？墒牵夷苡卸嚅L(zhǎng)時(shí)間？沉默。
當(dāng)然，她不能阻止我大量閱讀文獻(xiàn)。在查找資料時(shí)，我總是想找到一份報(bào)告，能告訴我一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字。大量研究顯示，70%～80%的肺癌病人將在兩年內(nèi)死亡。這沒(méi)有給我?guī)?lái)多少希望?？墒窃捳f(shuō)回來(lái)了，大部分病人年紀(jì)都更大，而且大量吸煙。有沒(méi)有一份研究針對(duì)的是不吸煙的36歲神經(jīng)外科醫(yī)生？我年紀(jì)輕、身體好，也許這會(huì)有幫助？又或者，因?yàn)槲业牟“l(fā)現(xiàn)得太晚，又?jǐn)U散到別處，我的情況遠(yuǎn)比那些65歲的吸煙人士更糟糕？
我的很多親友對(duì)我講述了種種故事，比如朋友的朋友的媽媽的朋友，或者叔叔的理發(fā)師的兒子的網(wǎng)球搭檔得了和我一樣的肺癌，現(xiàn)在已經(jīng)活了10年。剛開(kāi)始時(shí)，我尋思著這些故事的主角是不是同一個(gè)人，可以通過(guò)眾所周知的六度分隔理論將他們聯(lián)系在一起。我覺(jué)得這些故事無(wú)非是一廂情愿的想法和毫無(wú)根據(jù)的幻想。可是最后，這些故事漸漸滲入了我精通的現(xiàn)實(shí)主義的縫隙中。
接著，我的身體狀況開(kāi)始慢慢好轉(zhuǎn)，這得歸功于一種靶向藥，專(zhuān)門(mén)針對(duì)跟我的癌癥有關(guān)的某種特定的基因突變。我可以不用拄拐杖走路了，也可以說(shuō)這樣的話：“嗯，我能幸運(yùn)地活10年，這對(duì)我真的不大可能，不過(guò)也不是完全沒(méi)有希望。”我還抱有一丁點(diǎn)的希望。
如果我知道等待自己的是幾個(gè)月還是幾年，前路或許會(huì)明朗很多。如果我還有3個(gè)月，我會(huì)去陪伴家人;如果我還有一年，我可以制訂一個(gè)計(jì)劃寫(xiě)完那本書(shū);如果我還有10年，我可以回醫(yī)院治病救人?！盎钤诋?dāng)下”的老一套說(shuō)辭沒(méi)什么意義：我應(yīng)當(dāng)拿當(dāng)下怎么辦呢？我的腫瘤醫(yī)生只是這樣說(shuō)：“我沒(méi)法給你一個(gè)具體時(shí)間，你需要去發(fā)現(xiàn)對(duì)你最重要的事物?！?/p>
在癌癥被確診前，我知道有一天自己會(huì)死，但我并不知道那是什么時(shí)候的事情;在確診后，我知道有一天自己會(huì)死，但仍然不知道是什么時(shí)候。而現(xiàn)在我已經(jīng)深切地知道了，這并不是一個(gè)真正科學(xué)的問(wèn)題。有關(guān)死亡的事實(shí)令人坐立不安。
醫(yī)生們之所以不能向病人提供確切的預(yù)后，是因?yàn)樗麄冏霾坏?。有些病人的預(yù)期完全超過(guò)了合理范圍——有些人希望自己能活到130歲，也有些人看到身上的一粒小痣就覺(jué)得死期將至——醫(yī)生們有義務(wù)將對(duì)方的預(yù)期拉回到合理的可能范圍內(nèi)。
可是，合理的可能范圍仍然十分寬泛。根據(jù)現(xiàn)在的治療方案，我有可能在兩年內(nèi)死亡，也有可能再撐10年。如果你再將今后兩三年可能出現(xiàn)的新治療方案所帶來(lái)的不確定性考慮進(jìn)來(lái)，這個(gè)范圍可能又會(huì)完全不一樣。
病人想尋找的并不是醫(yī)生們遮遮掩掩的科學(xué)知識(shí)，而是每個(gè)人都必須通過(guò)自己的力量找到已經(jīng)存在著的真實(shí)性。
我清楚地記得一個(gè)時(shí)刻，那一刻快要將我吞噬的不安突然慢慢消退。那時(shí)，我想起了塞繆爾·貝克特寫(xiě)過(guò)的9個(gè)字，我在多年前上大學(xué)時(shí)讀他的書(shū)，不過(guò)一直都沒(méi)好好讀，但在那個(gè)瞬間，這句話清晰地在我腦海中重現(xiàn)：“我無(wú)法前行。我將前行?！蔽彝白吡艘徊?，反復(fù)咀嚼著這句話：“我無(wú)法前行。我將前行?！苯又?，在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)，我頓悟了。
現(xiàn)在，距離確診已經(jīng)過(guò)去了8個(gè)月。我的體力顯著恢復(fù)了。經(jīng)過(guò)治療，癌癥暫時(shí)蟄伏。我開(kāi)始重返工作崗位。我拂去了研究手稿上的浮塵。我寫(xiě)得更多、看得更多、感受得更多。
