觀眾期待的姜文、資本需要的姜文和姜文自己的追求之間，都存在誤差。
壞消息
姜文“啊”了一聲，語調(diào)上揚(yáng)，未曾預(yù)料會(huì)獲得負(fù)面評(píng)價(jià)。
在電影方面他擁有極為挑剔的口味，有時(shí)候被逼著看某個(gè)電影時(shí)甚至?xí)猩矸磻?yīng)。一次是一部喜劇片，他當(dāng)場落枕，同在現(xiàn)場的編劇史航猜測那是因?yàn)樗宦饭Ｖ弊印Ａ硗庖淮慰匆徊繃a(chǎn)片，姜文吐了。
但從12月7日那天起他不得不接受外界的挑剔，那也是此后大量涌來的壞消息的開始，姜文除了聽到導(dǎo)演生涯中少見的負(fù)面評(píng)價(jià)之外，還得知新片《一步之遙》并未通過審查。
當(dāng)天深夜不亦樂乎電影公司宣布第二天的首映禮延期。消息太過突然，得知延期的時(shí)候，原定的首映禮主持人陳魯豫正在準(zhǔn)備8日的禮服。等到12月15日，正式的首映禮為等待修改后過審的拷貝推遲了幾十分鐘，但畢竟順利進(jìn)行。現(xiàn)場氣氛在電影開頭出現(xiàn)龍標(biāo)時(shí)達(dá)到高潮——但卻是當(dāng)晚唯一的高潮——140分鐘的電影結(jié)束之后，掌聲稀稀落落，有種謹(jǐn)慎的疑慮。上臺(tái)致辭同時(shí)也是第一次看到片子的主演葛優(yōu)、王志文表示“要回家琢磨一下”。
大量的負(fù)面評(píng)價(jià)在當(dāng)晚的互聯(lián)網(wǎng)上涌出。第二天，姜文帶著主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)到騰訊參加節(jié)目錄制，他的嘴上結(jié)了塊紅痂，袖子如同往常一樣卷得很高，表情是一貫的像是有些不確定但又其實(shí)成竹在胸，表示之所以有觀眾聲稱看不懂是因?yàn)榈却截悤r(shí)間過長而說出的氣話。
《一步之遙》中飾演軍閥的劉利年是姜文的多年好友，他在網(wǎng)上看到了這段視頻，“我一看他的臉繃著，血壓升高，不至于這樣，（有）脾氣也不至于這樣。其實(shí)他原先沒這樣，可能大家太不理解他了。一個(gè)藝術(shù)家別人不理解的時(shí)候多郁悶啊。”
姜文此后開啟了前所未有的解釋模式。12月17日從下午1點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，他坐在工作室里一張鑲著大圓鐵釘?shù)拈L條木桌前接受采訪，并指揮一個(gè)龐大的陣容陪同——包括廖一梅在內(nèi)的4名編劇和一名攝影指導(dǎo)。那天下午他只見了5家媒體，一家原定只有15分鐘采訪時(shí)間的媒體與其聊了一個(gè)多小時(shí)。
與其他作品質(zhì)量不穩(wěn)定的一線導(dǎo)演相比，姜文幾乎從未承受過任何對(duì)其電影本身的質(zhì)疑。廣泛的差評(píng)和隨之而來的解釋都是罕見的。
教父
姜文一直對(duì)自己對(duì)電影的認(rèn)知保持著絕對(duì)自信。馮小剛曾記錄過一個(gè)廣為流傳的故事，1991年一隊(duì)人馬在紐約長島拍電視劇《北京人在紐約》時(shí)，電視里播放了幾十秒英國影片《桂河大橋》，馬曉晴說該片的主演是大衛(wèi)·尼文，而姜文則稱片里沒這么個(gè)人，導(dǎo)演倒是叫大衛(wèi)·里恩。他說這部電影自己看過7遍。雙方打賭，贏的一方有權(quán)對(duì)輸?shù)囊环阶鋈魏问隆ｑT小剛陪著馬曉晴等人去借錄像帶，結(jié)果發(fā)現(xiàn)姜文贏了。文章中寫道，“大家都很興奮，不知道姜文要如何處置馬曉晴。姜文讓馬曉晴坐在椅子上，對(duì)她說：我就是想告訴你，心里沒數(shù)的事，別跟人打賭，尤其是別跟我在電影上抬扛。”
他是天生的演員，職業(yè)生涯以表演開始，中戲入學(xué)考試時(shí)朗誦了契訶夫的《變色龍》。在老師張仁里的招生經(jīng)歷中這是第一次，“沒有一定的文化修養(yǎng)以及對(duì)契訶夫作品的獨(dú)到理解，沒有內(nèi)在的幽默氣質(zhì)，這種風(fēng)格是很難把握準(zhǔn)確的。”中戲表演系1980級(jí)的男生特別鬧騰，時(shí)常擾民。同畢業(yè)自中戲的史航聽說過一個(gè)段子，隔壁胡同居民給街道提意見，結(jié)果姜文和同學(xué)就喬裝干部，去居民家敲門家訪——中戲的學(xué)生怎么打擾你們了？寫成材料，簽字。然后接著問，相不相信組織？相信？相信就別鬧了，等我們給你們落實(shí)這個(gè)事兒。
表演并不足以耗盡姜文，他似乎擁有某種洞穿生活本質(zhì)的天賦。“他說莎士比亞寫劇本就是到處給生活起外號(hào)，這段生活叫‘麥克白’，那段生活外號(hào)叫‘羅米歐與朱麗葉’。”史航回憶，“他說生活可以是糟糠，但電影不是。”姜文還給史航起了外號(hào)叫“有聲的思想家”，意思是話多，不出聲就無法思考。一位攝影師也曾對(duì)《讓子彈飛》戲外的一個(gè)場景印象深刻，姜文拿了一塊橡皮泥，說要捏一個(gè)副導(dǎo)演的嘴，“咔咔咔”一捏，真就是那人的嘴，“捏得確實(shí)像”。
除此之外，史航認(rèn)為姜文的欲望也不可能滿足于單純做演員，盡管他早在24歲時(shí)就憑《芙蓉鎮(zhèn)》的一個(gè)中年“右派”角色獲得百花獎(jiǎng)，但是演員沒有對(duì)全局的掌控能力，“他作為導(dǎo)演，你不好，不好我把你剪掉，就是他能控制。”
現(xiàn)實(shí)生活中姜文很少失去把握，尤其是對(duì)人的把握。當(dāng)他找到洪晃時(shí)，對(duì)方以為他想讓自己寫劇本。結(jié)果姜文在飯桌上非常嚴(yán)肅地表示“有件事兒我得求你，你得幫我演一個(gè)角色”。洪晃2005年曾主演過一部電影，此后她說，我要是再演戲，所有人都可以大嘴巴抽我，因?yàn)槲艺娴牟皇且粋€(gè)專業(yè)的演員。
但這次她面對(duì)的是姜文。姜文強(qiáng)調(diào)，這個(gè)角色很厲害，是個(gè)軍閥的大太太，只能是你來，也不是來演，就是來劇組玩玩。結(jié)果，“特沒出息”，“一頓飯沒吃完我就已經(jīng)答應(yīng)他了。”洪晃甚至沒提自己因此破了抽嘴巴的賭咒。拍完之后盡管覺得演了個(gè)“惡婆”，跟自己的寫作者形象有些沖突，并且表示以后再也不演了，可她又有一個(gè)轉(zhuǎn)折，“但我覺得我很幸運(yùn)，第一我有姜文這么一個(gè)朋友，他愿意讓我演這么一出戲，挨一萬個(gè)嘴巴子就挨一萬個(gè)嘴巴子吧。”
姜文還去邀請(qǐng)已經(jīng)擱筆3年的編劇廖一梅為其寫劇本。他引用了科波拉拍《教父》的典故，科波拉想找一位名編劇，但對(duì)方不同意。科波拉說，你就給我寫一場戲，那場戲是電影里最重要的。姜文說，我覺得你也可以給我寫一場戲。
廖一梅后來不止寫了一場，她在位于懷柔的龐大的劇組住了4個(gè)月。這場合作是雙方預(yù)料之中的結(jié)果。
自媒體微信公號(hào)“仕圖”曾發(fā)表過一篇有關(guān)姜文的文章，其中分析道，“暴君都是聰明人，業(yè)務(wù)上往往也很能讓人服氣，他出現(xiàn)的地方，男人變成隨從，女人變成嬪妃，走到哪里，哪里就變了后宮。”不過，“姜文是囧字眉，囧字眉可以柔化暴君，一個(gè)人做事粗暴點(diǎn)，如果有囧字眉一下子就可以變得孩子氣了，最多有點(diǎn)任性撒嬌了。”
姜文的合作伙伴、與其各擁有不亦樂乎電影公司50%股份的馬珂告訴記者，沒有人拒絕過姜文，“因?yàn)樗墙陌 ！?/p>
成功，再次成功
《一步之遙》的編劇團(tuán)隊(duì)住在中影懷柔基地的389房間，廚房的對(duì)面。吃飯的時(shí)候“桌子上都是碗”。這一點(diǎn)令編劇于彥琳印象深刻，“就沒吃過那么多東西，在短暫的時(shí)間內(nèi)吃那么多東西的事兒很少有吧，在成年之后。”
肉昏迷——姜文會(huì)這樣形容酒足飯飽時(shí)的感受。于彥琳曾經(jīng)問過姜文，為什么電影內(nèi)容如此密集。姜文說，這是我請(qǐng)客的方式。他常把拍電影比喻成請(qǐng)客，一定要上最好的肉菜，而且滿桌都是肉菜。
他不喜歡慢節(jié)奏，第二部電影《鬼子來了》有4000多個(gè)鏡頭，快過武打片。做《讓子彈飛》后期的時(shí)候，他曾和公司的人講，誰能多剪掉一秒鐘就獎(jiǎng)勵(lì)誰。《一步之遙》的制片人尹紅波解釋，姜文既追求感官刺激，又要加入意義，“節(jié)奏快沒有辦法，他太多東西了，想表達(dá)的東西太多了，要不快就表達(dá)不完了。”
他鼓勵(lì)肆意癲狂的想象力，被視為中國最具“酒神精神”的導(dǎo)演。電影要“high”，這也是《一步之遙》美術(shù)指導(dǎo)柳青接到的要求。為了讓一個(gè)沙灘場景能夠表現(xiàn)出金燦燦暖洋洋的感覺，姜文決定購買兩卡車玉米，磨碎當(dāng)做沙粒。
按照柳青的判斷，“老姜的電影，你看以前幾部片子，都會(huì)帶來很強(qiáng)的沖擊力。從形式上來說，它高度統(tǒng)一到一個(gè)風(fēng)格上，高度統(tǒng)一，影響了所有人。”廖一梅則表示，很清楚自己是在幫姜文建造他的世界，沒有一絲一毫的愿望強(qiáng)迫他接受其他風(fēng)格。
快節(jié)奏的審美之下，為了填充豐富的意義，姜文需要強(qiáng)大的文本支撐。著名編劇朱蘇進(jìn)曾與《讓子彈飛》團(tuán)隊(duì)開過“我這輩子開得最長的會(huì)”。劇本會(huì)往往一開就是好幾天，這位作家回憶時(shí)笑了起來，“過去開黨委會(huì)都沒開那么久，開得我?guī)缀跸胩鴺恰！?/p>
但他認(rèn)為，理解姜文的這種編劇方式其實(shí)是“要害問題”，“姜文這個(gè)人在我看來他自己心目當(dāng)中，在做任何一個(gè)電影心里是有一套想法的，而這個(gè)想法在很長時(shí)間處在一種不確定狀態(tài)，他要用一個(gè)蘋果……但我一時(shí)還說不出這個(gè)蘋果是什么滋味，它的圓周率，它的基因和成分組成對(duì)不對(duì)。那么有些導(dǎo)演，比如姜文這個(gè)導(dǎo)演就會(huì)找一幫人來，把天下所有的蘋果都摘下來，一個(gè)個(gè)量，他首先就會(huì)知道哪些蘋果是他不需要的。但是他需要什么呢，他一時(shí)也說不清楚，他必須是在尋找過程當(dāng)中完成確定以及生長。”
從22歲出道開始姜文就走上了封神之路。他幾乎沒演過年輕人，第一個(gè)角色就是溥儀。作為演員的姜文，其聲譽(yù)與上世紀(jì)八九十年代中國電影的崛起息息相關(guān)。當(dāng)時(shí)中國電影仍是制片廠制度，還未走向完全的市場化，第四、五代導(dǎo)演以藝術(shù)片在國內(nèi)外電影節(jié)攻城略地。姜文參演了《春桃》、《紅高粱》等一系列重要作品。“中國最優(yōu)秀的男演員，沒有之一。”編劇史建全說。
投身導(dǎo)演行列的姜文仍然沒有讓人失望。比姜文年長些的導(dǎo)演被視為“第五代”，少年時(shí)卷入“文革”動(dòng)蕩，接受專業(yè)訓(xùn)練后有強(qiáng)烈的求新愿望，作品的象征性、寓意性十分強(qiáng)烈。比姜文年輕些的一批導(dǎo)演是“第六代”，他們?cè)谥髁髟捳Z體系和突如其來的市場環(huán)境之間求生存，往往走入地下。夾在兩個(gè)代際間的姜文沒有那兩種群體性特征，按照朱蘇進(jìn)的評(píng)價(jià)，“一般情況下，導(dǎo)演啊編劇啊，雞生雞蛋，鴨生鴨蛋，鵝生鵝蛋，姜文下蛋有時(shí)候會(huì)下一個(gè)恐龍蛋。”
他獨(dú)立導(dǎo)演的第一部電影《陽光燦爛的日子》即助夏雨摘得威尼斯電影節(jié)影帝，第二部電影《鬼子來了》獲得戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，而《讓子彈飛》的6.7億票房證明了他在商業(yè)時(shí)代依舊可以是成功者。
失衡
“他占盡了電影界最好的資源。”賀鵬說。他是先力電影器材公司的董事長，同時(shí)也是《太陽照常升起》的投資方之一，他認(rèn)為投資人與姜文合作考慮回報(bào)的較少，總是沖著姜文的才氣和未來，“有些買未來期權(quán)的意思。”但賀鵬也意識(shí)到，“從我個(gè)人的這個(gè)情懷來講，就是怕把他寵壞了，寵出一個(gè)問題來。”他說，“姜文呢，永遠(yuǎn)是這樣，波浪形的，這部掙錢，下部戲不一定掙錢。”
對(duì)于姜文來說，“底線”是個(gè)關(guān)鍵詞，他是一個(gè)對(duì)自己有要求的男人，教父。劉曉慶曾經(jīng)身陷稅案，姜文花了大錢請(qǐng)到北京最出名的律師幫她打官司，雖然他們那時(shí)己分手10年。某種程度來說，《一步之遙》的故事像是姜文的自喻，一個(gè)有底線的人的故事，一個(gè)“不好意思的英雄的故事”。只是很不幸，這次大家沒能看出故事的本意，還得辛苦他自己拼命解釋。”
熟悉姜文的人認(rèn)為他在拍片上唯一的限制就是審查。《鬼子來了》之后，姜文被禁5年，37歲到42歲，是一個(gè)導(dǎo)演最黃金的年齡。《一步之遙》仍然沒有躲過嚴(yán)苛的審查。成片只需要改動(dòng)幾個(gè)人名和表述，“就是畫的是細(xì)聲雨，改來改去看著還是細(xì)聲雨。”姜文說。但突如其來的審查決定令片方措手不及，光是推遲首映禮的損失就超過千萬。
擁有資本和信心支持的藝術(shù)家最終也許越過了一個(gè)平衡點(diǎn)。
狂歡過度成為電影爭議的主要原因。戴錦華在首映當(dāng)天又看了一遍《一步之遙》，她確定了自己的判斷，以往成就姜文的特質(zhì)，比如快節(jié)奏、荷爾蒙、飽滿的情節(jié)，正逐漸走向失衡，“平衡把握不足”。
如今姜文的安全感似乎正在遭到威脅。他反復(fù)提及的評(píng)論是“看不懂”，但差評(píng)還包括“自戀”、“無意義”甚至“毛粉”。他曾無奈地對(duì)媒體解釋，“我不是說大家不可以批評(píng)……理智上說，我什么都應(yīng)該接受，什么都應(yīng)該面對(duì)，里邊稍稍有一點(diǎn)讓我覺得不夠理想的狀態(tài)是，我是這樣要求我自己，我不要用情緒來對(duì)待眼前的事情，但是現(xiàn)在碰到很多的事情是，很多人是在宣泄情緒。”
《一步之遙》上映后，姜文在媒體上一遍遍解釋電影的內(nèi)容，但對(duì)于票房失利、口碑滑坡以及自己昂貴的堅(jiān)持，他仍無法直抒胸臆。在一次又一次的重復(fù)解釋后，他對(duì)來訪的媒體說，想給報(bào)道起個(gè)名字，“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”
近年來，姜武很少在媒體上談起哥哥。《一步之遙》上映前，記者試圖聯(lián)系采訪姜武，被拒絕。上映后，姜武同意了接受郵件采訪，并在回復(fù)中寫道，“世界上不同的物種之間有無關(guān)聯(lián)都是仁者見仁智者見智的東西。姜文只有一個(gè)，他只像他自己。”
