如大家所看到的這樣，因?yàn)榛蛲蛔兊木壒剩屛覐男〉昧艘环N世界性的罕見(jiàn)疾病，叫作成骨不全癥。它讓我的骨密度非常脆弱，在過(guò)去的十多年中，我經(jīng)歷過(guò)十多次的手術(shù)和骨折，又加上我跟我的健康的同學(xué)們一同坐在教室里聽(tīng)課、學(xué)習(xí)。初一那年，我的脊椎開(kāi)始發(fā)生了形變，從一開(kāi)始我的背部感到非常酸痛，一直到后期，壓迫到我的心臟、肺部、胃，乃至我的神經(jīng)。到了最嚴(yán)重的那個(gè)時(shí)候，我的脊椎完全形變成了一個(gè)字母S狀。我早上喝一點(diǎn)點(diǎn)牛奶，就會(huì)向外反胃、就很想吐，對(duì)人說(shuō)話的時(shí)候，也沒(méi)有多大的力氣。上課聽(tīng)講、記筆記，眼睛總會(huì)不自覺(jué)地流淚，視線也會(huì)變得非常模糊。

就這樣，我的父母開(kāi)始帶我在全國(guó)求醫(yī)。在一家醫(yī)院里，我的求生欲望徹底被打破了。醫(yī)生看了我的片子，一分鐘后，沒(méi)有回頭，對(duì)我說(shuō)：“小伙子，為你做手術(shù)，就好比往沙土里打釘子。釘子打進(jìn)去，沙子就會(huì)碎成粉末。”我說(shuō)：“醫(yī)生，在過(guò)去的十多年里，我接受過(guò)十多次手術(shù)。然而這一次，你連受苦受疼的機(jī)會(huì)都不給我了嗎？”醫(yī)生說(shuō)：“做脊椎的手術(shù)，是腿、胳膊，你過(guò)去所經(jīng)受那些手術(shù)難度的一千倍！稍有不慎，你會(huì)失去整條生命！”我的爸爸媽媽對(duì)我說(shuō)：“大銘啊，你不要有任何的壓力。即使你這一輩子在這間臥室的小床上躺上幾十年，爸爸媽媽也一直會(huì)陪伴你，走完生命的最后一刻。”我那個(gè)時(shí)候更難過(guò)了，我知道我的爸爸媽媽已經(jīng)都向命運(yùn)妥協(xié)了。我明白這個(gè)時(shí)候，這世界上，能夠相信的只有我自己。

抱著這樣的心態(tài)，我聯(lián)系了在北京瓷娃娃協(xié)會(huì)工作的一名病友姐姐，我向她講述了我的情況，恰逢他們當(dāng)時(shí)正和一個(gè)國(guó)際的醫(yī)療機(jī)構(gòu)在搞一個(gè)合作。我說(shuō)，姐姐，您能幫我轉(zhuǎn)發(fā)我的病例給他們，告訴他們我的情況，看看他們有可能幫我治療嗎？她說(shuō)，可以試試，我會(huì)給你一張遠(yuǎn)程信息病例登記表。因?yàn)檫@張表是全英文的，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，很多專業(yè)術(shù)語(yǔ)我無(wú)法掌握，我也沒(méi)有辦法寫出非常晦澀難懂、復(fù)雜的英語(yǔ)句子。我不想在白天的時(shí)候去填這份表，因?yàn)槲液ε挛野职謰寢尶吹街髸?huì)難過(guò)。他們會(huì)想：我要眼睜睜地看著我的兒子，為了這個(gè)世界上渺茫的活著的機(jī)會(huì)做一些無(wú)謂的掙扎。我不想讓他們難受，所以我選擇黑夜。在他們都睡熟了之后，我用我的兩個(gè)胳膊，撐著自己的身體，抱著比我胳膊承重力要重很多的《牛津詞典》，開(kāi)始逐個(gè)詞翻譯我的病例情況，去填寫這張表。把這張表完成之后，我把它交給了這個(gè)姐姐。

三周之后，我收到了一封來(lái)自意大利醫(yī)院的回信。醫(yī)生在信中，主要給我提了兩點(diǎn)：第一，你會(huì)有40%的死亡率;第二，即使手術(shù)成功，會(huì)有50%的并發(fā)癥終身伴隨你。手術(shù)最好的效果，只能讓你恢復(fù)正常人60%的功能。他們得出的結(jié)論是：不想為我做手術(shù)。但是我一看這封信，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別重要的地方，就是他不是完全否定的，他說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)大。然后我又急忙連夜給他寫了一封回信，我在信中表達(dá)了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：我說(shuō)在這個(gè)世界上，多數(shù)人都在他們的一生中遭受著命運(yùn)，或多或少的壓迫和挫折，他們從未嘗試過(guò)改變自己的生活，挑戰(zhàn)那些人云亦云的話。我不想這樣，我想要清醒地在這世上活著，我不要白白地來(lái)世上一趟！

半年之后，我就又回到了我的高中，進(jìn)行繁忙的高三復(fù)習(xí)。我要兌現(xiàn)我之前的承諾，我得做點(diǎn)什么。我廢除了我之前已經(jīng)成型的6萬(wàn)字書(shū)稿，準(zhǔn)備在高三的一年重新來(lái)過(guò)。我的同學(xué)們和周圍的人說(shuō)，你是一個(gè)瘋子。對(duì)于一個(gè)健全的人來(lái)說(shuō)，想要應(yīng)對(duì)高三的挑戰(zhàn)和壓力，把所有的時(shí)間和精力都搭上，也是勉強(qiáng)剛能跟上節(jié)拍。你想這樣去做，幾乎是不可能。我說(shuō)，你說(shuō)對(duì)了，我就是瘋子。半年的時(shí)間，我創(chuàng)作完成了17.5萬(wàn)字的長(zhǎng)篇個(gè)人自傳《命運(yùn)之上》，并在去年11月，由人民出版社向全國(guó)發(fā)行。這時(shí)候我有了一個(gè)新的愿望：我希望在明年的這個(gè)時(shí)候，我能成為劍橋大學(xué)的一名學(xué)生。

我認(rèn)為啊，青春就好比一盞燃燒的蠟燭，雖然時(shí)間短暫，但我們應(yīng)該把最大的光和溫度去奉獻(xiàn)給世界，如此，青春才是一場(chǎng)真正無(wú)怨無(wú)悔的青春！謝謝大家！