如今是圖像的時代，翻開報紙都是明星消息，拍拖、大婚、出軌、離婚……主角頻頻更換。很多人可能想像不到，灰頭土臉的作家在上世紀二三十年代也曾有揚眉吐氣的時候，當時的報紙上就有不少“作家消息”，那是十足的明星待遇。

想當革命家的巴金，不幸成了小說家，更不幸的是很多癡心人吃了雞蛋，偏偏想看生蛋的雞是兩條腿還是三只腳。偏偏，巴金缺乏明星心態，不會利用現代傳媒。他向來認為作家靠作品說話，對于登這些消息的“小報”嗤之以鼻。這下子可捅了馬蜂窩，“嗡嗡嗡”跳出一群蒼蠅，不蜇人，煩人。

陷入這樣的無物之陣，真是百口莫辯。比如有人說巴金到蘇州不肯照相，巴金聲辯這是造謠，他那時根本沒有去過蘇州。所有批評他的人都不去追究這最基本的事實，卻攜帶私憤、滔滔不絕借題發揮。靈犀罵巴金“無聊，無賴，無恥，無人格”，證據居然是造謠的小報記者的這段話：“這雖不是我自己聽到而由我的朋友把他親耳聽來的告訴我;但這就和我自己聽到沒有分別，因為我敢擔保我的朋友是不會說謊的。我又相信我的朋友是確很有機會可以聽到這種話的，同時我又深知我的朋友是不會誤聽而猜錯的。”