迷戀“煉金”的大學教授

牛頓是一名煉金術的狂熱愛好者，一直相信點石成金的可能。

1936年，一批未公開的牛頓手稿被送上了拍賣臺，最終以高價拍得手稿的，竟然是時任劍橋大學教授的經濟學家凱恩斯。這部分手稿是牛頓自20歲至45歲期間在劍橋時留下的“普茨茅斯手稿”，其中很大一部分，是一些關于神秘世界的記載。牛頓試著推想宇宙的隱秘真理，比如所羅門圣殿的規模、大衛書、啟示錄與煉金術——特別是嬗變、哲人石和長生藥。

1650年前后的牛頓，埋首于劍橋圖書館內的早期英格蘭煉金術藏書中，不能自拔。據說，每年的“春季6周和秋季6周”，他完全沉浸在煉金術的研究之中，“實驗室的爐火幾乎未曾熄滅過”。

牛頓投入了近30年的時間，從事長生不老藥和貴金屬提煉的研究和實驗，而他留下的有關煉金術的手稿竟超過100萬字。不過，用凱恩斯的話說，“這些手稿完全是魔法性的，沒有任何科學價值。……他是那些魔法師中的最后一位。”

迷戀炒股的大土豪

在另一種“點石成金”的游戲中，牛頓也栽了跟頭。

據說，當年建造格林威治天文臺，也只花了500多英鎊，可以想象這筆款項的巨大，大約相當于今天的300萬英磅。至于牛頓當時的工資水平，他任英格蘭皇家鑄幣局局長的年收入僅為2000英磅（這已是他原來在三一學院擔任教授薪金的10倍）。

不過，在炒股這方面，凱恩斯還是給了牛頓挺高的評價：“他是一個極其成功的投資者，克服了南海泡沫危機，離世時相當富有。”

怒打假幣的鑄幣局長

牛頓篤信點石成金之術，他認為冶煉金屬是神圣的，是一種接近上帝的途徑;鑄造偽幣則是假冒的、邪惡的煉金術，褻瀆神靈，無法寬恕。他在皇家鑄幣局這個崗位上展示出了絕對的投入和敬業，身兼鑄幣局局長、總工程師、總經理、偽幣打擊總指揮、偵探以及檢察官等諸多職務。作為狂熱煉金愛好者的他，算不算是物盡其用了？

1696年初的一天，他收到學生查爾斯·蒙塔古的一封信，信中寫道：“皇家鑄幣局前任總監奧弗頓先生調任海關，國王希望您接任此職……”當時，蒙塔古正主持英格蘭銀行。由于軍費激增引發的通貨膨脹，是英格蘭貨幣體系面臨的重大挑戰。皇家鑄幣局需要配合英格蘭銀行，收回全部貨幣并發行新幣，牛頓于是親自出山履新。

煉金術士牛頓擁有了真正的“煉金爐”——他在財政部的花園后面建起了10個大熔爐，將回收的舊幣熔化。分離出的貴金屬送往倫敦塔，嶄新的貨幣被鑄造出來。他詳細研究了鑄幣的流程和成本：“通過實驗，我發現在鍍錫過程中，每產生一金衡半克朗的硬幣，就要損失三克半。”牛頓偏執地追求貨幣鑄造的精確度，說自己實現了“前所未有的精確，為政府省下了數千英磅”。不久，牛頓從技術總監的職位被提拔為鑄幣局局長，新幣的產量在短時間內提高了8倍。

然而偽造貨幣的行為也十分嚴重。最為囂張的偽造貨幣者是威廉·查隆納。查隆納不同于其他“地下”偽造者，而是公然挑戰皇家鑄幣局，印制傳單，向議會舉證，聲稱皇家鑄幣局技術不精，不能造出能夠防偽的標準貨幣，最好的解決辦法是，請真正的鑄幣專家——比如他自己——來改進鑄幣工藝。

牛頓被徹底激怒了，他動用刑法和警察作出了反擊，不僅親自參與偵查，檢驗假幣的特征，還指揮警察和偵探，順藤摸瓜逮捕了一大批造假者。根據當時的法律，偽造貨幣數額到達一定面值的，要處死刑。最終結果，當然是“正義戰勝邪惡”，查隆納被捕入獄，在牛頓提供的八大罪證下，于1699年被判處絞刑。

老辣的權力斗爭者

牛頓雖然是一個孤傲的人，但卻不是一個木訥的宅男。法庭上的牛頓，就曾經公然對抗過國王詹姆斯二世的敕令，阻止詹姆斯二世在劍橋大學安插親信、操控高校的企圖。

1687年2月，國王以敕令“建議”劍橋授予弗蘭西斯神父文學碩士學位，并“邀請”這位神父參與學校決策的表決。劍橋大學九人學術委員會——其中一位委員便是三一學院教授牛頓——明確表態，拒不接受此項“建議”。弗蘭西斯神父便手執敕令，將委員會告上了法庭。

在法庭上，牛頓高聲斥責對方：“按照劍橋大學的慣例，凡是沒有宣誓忠于大學的人，大學只能授予他們名譽學位。而只有名譽學位的人，在我們劍橋大學的領導機構里是沒有發言權和表決權的。”

不過，牛頓把這股軸勁用到傾軋學術對手上，也可謂是毫不留情。

當年牛頓提出引力的大小不隨距離而改變，但胡克寫了好幾封信來反駁，簡潔明了地認為引力的大小和距離成反比，并提出了很多支持觀點的論據。結果，胡克是對的，牛頓也采用了這個觀點，但在《自然哲學的數學原理》中，他把涉及胡克的引用統統刪掉了。

畢竟牛頓是學術泰斗，胡克被壓得到死也沒能翻身。牛頓當上英國皇家科學院院長時，胡克已經死了，這還不夠，牛頓下令將胡克的實驗室和胡克圖書館全部解散，所有的成果研究資料、實驗儀器被分散銷毀，畫像也不留——所以現在也沒人知道胡克究竟長什么樣。

牛頓跟萊布尼茨關于微積分創始人的爭執，則貫穿了他的整個學術生涯。他們倆近乎同時發明了微積分（雖然研究的起點不同），但牛頓還沒來得及發文章，萊布尼茨的微積分方法和符號系統已經傳遍歐洲大陸。

起初，兩人通信還算融洽，互相欣賞，但隨著萊布尼茨的揚名，牛頓越發不甘心，麾下皇家學會的成員借此挑起爭端，指控萊布尼茨剽竊牛頓的成果。整個英國學界被牛頓挑起的“愛國情操”所鼓動，拒絕使用萊布尼茨簡潔優雅的符號。結果，英國的數學在牛頓死后，和歐洲大陸基本隔絕，因此停滯了100年……

牛頓作為科學家的智慧是偉大的，作為“煉金術師”的時光是荒誕的，打壓異己的手段是惡毒的，作為鑄幣局長和金融大亨的歷程，則更有幾分傳奇色彩。這就是一個真實的牛頓。