上世紀(jì)90年代初，第五代導(dǎo)演名動一時，在電影雜志上看到陳凱歌的《霸王別姬》獲得好評如潮，苦苦期待了大半年之后，它終于來到我們這皖北小城。

對于十八歲的我，這個電影有點悶，終于等到影片結(jié)束，斜著身子從座位里走出，忽聽歌聲破空而來：“往事不要再提，人生已多風(fēng)雨，縱然記憶抹不去，愛與恨都還在心里……”

我站在那里，憧憧人影從眼前閃過，于背影的縫隙看那字幕飛快閃動，我得知這首歌，是那個叫李宗盛的人寫的。

又去找李宗盛其他的歌，當(dāng)時沒有百度，好費勁才找到他一盒盜版磁帶，叫作《凡人歌》。這名字我倒是喜歡，三毛不經(jīng)常標(biāo)榜自己是個凡人嗎？在我們那個年齡，自稱“凡人”的意思，恰恰是“我不是凡人”。我迫不及的地放到錄音機里，差點失望得哭出來。

接著就聽到他為林憶蓮創(chuàng)作的那張《傷痕》。十幾首歌，首首經(jīng)典，但最不能讓我忘記的還是那首《傷痕》：“只是你現(xiàn)在，不得不承認(rèn)，愛情有時是一種沉淪，讓人失望的固然是愛情本身，但是不要因為你是女人。”

情歌不能治愈傷痕，只能讓你躺在旋律里靠一靠，在遙遠(yuǎn)的1995年，李宗盛難得地不在專輯文案里煽情，不試圖在第一時間，以炫目的字眼，將聽眾打動。

他有那個自信。那一年，《傷痕》幾乎在每一個女生宿舍里被反復(fù)播放：“為何要在臨睡前留一盞燈，你若不說，我就不問。”善解人意的撫慰，遠(yuǎn)勝于其他歌手不懷好意的雪上加霜。在電視里，我看到被采訪的李宗盛說，他的夢想是世界排名前五的音樂人里，有一位華人。坐在電視機前，我?guī)缀跸雽λ俺瞿蔷浜髞聿胖赖膹V告詞：“你能！”

李宗盛為梁靜茹、陳淑樺們打造過比較商業(yè)的歌，但稍有機會，他就會朝里面塞點私貨。莫文蔚的那首《陰天》，唱的是一個大齡女青年的寂寞與溫柔，但里面有幾句歌詞甚是觸目驚心：“男人大可不必百口莫辯，女人實在無需楚楚可憐。感情說穿了，一人掙脫的，一人去撿。”

你看看，李宗盛描述的愛情真相多么殘忍客觀，這是凡人的愛情，而大多數(shù)情歌唱的是超人的愛情。這倒不是歌手或者創(chuàng)作人存心欺騙，在我們年輕的時候，當(dāng)我們有所愛，我們常常真的以為自己是超人，可以無限付出，愛對方超過自己，為了讓愛的花朵更璀璨，我們拼命低到塵埃里，誰攔著還跟誰急。

只有真正的明白人，才能明白自己，知道上面說的種種，未必出于愛，而是出于年輕時熱愛的姿態(tài)。姿態(tài)總難長久，天性贏在最后，再優(yōu)美的拿捏，到了后來都難以為繼面目全非，那時，你只好哭著說：“童話里都是騙人的。”

李宗盛是難得的不“騙人”的歌手。他早就告訴我們，他是凡人，凡人沒有超人閃亮，但他比超人經(jīng)老，你無法想象中年的超人依舊內(nèi)褲外穿，但一個凡人胡子拉碴的滄桑，卻可以別有意味。

李宗盛2011年創(chuàng)作的《山丘》，就迥異于那些為賦新詞強說愁的滄桑，是胡子拉碴的滄桑。

一開始就說得直白：“想說卻還沒說的，還很多，攢著是因為想寫成歌，讓人輕輕地唱著，淡淡地記著。”人到中年，傾訴欲不會再隨時隨地大爆發(fā)，總想攢起來做個大點的東西，但也并不執(zhí)著：“就算終于忘了，也值了。”

只是仍有期待：“說不定我一生涓滴意念，僥幸匯成河，然后我倆各自一端，望著大河彎彎，終于敢放膽，嬉皮笑臉，面對人生的難。”大河彎彎，嬉皮笑臉，莊嚴(yán)與放松，構(gòu)成這相映成趣的大場面。

可悲傷終于涌上來了：“也許我們從未成熟，還沒能曉得，就快要老了，盡管心里活著的還是那個年輕人。”

是誰說過，活著活著就老了，可是我們明明還沒有怎么活過，生活沒有開始呢，怎么就老了呢？你在微博上賣萌，在深夜里自憐，走在路上還是會忍不住踩著道牙子像練習(xí)平衡術(shù)，可是經(jīng)過路邊的車窗時，照一下自己的臉，看到的盡是眼角眉梢的中年。

“還未如愿見著不朽，就把自己先搞丟，越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候。”時不我待，在少年眼中，是勵志用的好看字眼，活了半輩子，終于等到這每一個字都冰冷似鐵。在夢覺的午夜，或是早早醒來的清晨，它們帶著金屬的腥味，貼近心臟，給你以致命的冰涼。

連中年人的戀情，也不是當(dāng)年想象的那樣，一個欲擒故縱地說：“人生已經(jīng)太匆匆，我好害怕總是淚眼朦朧”，一個堅定執(zhí)著地說：“人生沒有我并不會不同。”

哪有那么多的恒久相戀？最好也不過是像《給自己的歌》里寫的“想得卻不可得，你奈人生何”。時間是賊，偷光你所有的選擇。他唯一的執(zhí)著，也許不過是想弄清原委，卻被記憶無情嘲弄：“舊愛的誓言像極了一個巴掌，每當(dāng)你記起一句就挨一個耳光。”

若把愛人換成夢想，依舊不傷這首歌的意境，這或者是有愛無愛的中年人都為之情動的原因：“歲月你別催，該來的我不推。”我會學(xué)著成熟，試著接受自己的不再年輕，放下那些沒有兌現(xiàn)的夢想，歲月請不要步步相逼，且待我捱過這一刻的倉皇。

這是凡人的皮實，凡人的哀懇，凡人的柔韌性，也是凡人生命中清晰真實的紋理。當(dāng)人類用想象力打造出的愛情超人能量衰竭，紛紛淪陷，從一開始就將自己定位為凡人的李宗盛，卻可以在中年的領(lǐng)域中寂靜生長，安然老去，長成沒有一絲欺瞞的自己。

難怪神仙們總想下界，仙女總是思凡，做一個凡人，沒那么美沒那么仙，卻有著更為恒久的生命力，可以多被共鳴被深愛一段時間。