一
邊城的天亮得早，笨雞們早就不約而同地伸長脖子一起報曉。黑龍江北岸的東大營早已站滿了戎裝待發的東北軍將士，戰旗高揚在大營的練兵場號令臺前。
1932年5月15日清晨，身材矮小、穿著將服的馬占山命令部隊出發。就在這時，號令臺上閃現出穿著戲服的姨太太筱荷來，只見她一身虞姬的扮相，凄厲地道白：“妾妃出丑了……”她將“了”字拖得很長，然后就從馬占山的腰間拔出長劍，邊舞邊唱起了西皮二六板：“勸君王飲酒聽虞歌，解君憂悶舞婆娑。嬴秦無道把江山破，英雄四路起干戈！”她又舞了一番長劍，滿臉淚水地哭道：“哎呀，大王啊！愿以大王腰間寶劍，自刎君前，免得掛念妾身！”隨后真的要用那把利劍去自刎。馬占山一把奪過長劍，將她緊緊地抱在懷里。他的兩眼終于忍不住涌出了兩行淚水。可筱荷嘴里還在唱著：“哎呀，大王啊！妾身豈肯牽累大王……”全場將士被她這么凄凄慘慘地一唱也全紅了眼睛。
這筱荷是個聞名東北的京劇刀馬旦，是喜歡京劇的馬占山到此出任黑河警備司令、步兵第三旅旅長之后認識的。他們一來二去，就有了感情，他就娶了筱荷做自己的姨太太。
馬占山原本是個綠林好漢，后來被東北軍收編，一路提升上來。1931年“九一八”事變后，日本關東軍兵不血刃地侵占了我國東北的遼寧、吉林兩省，接著又集中兵力向黑龍江省大舉進犯。10月10日，馬占山接到張學良任命他代理黑龍江省主席兼軍事總指揮的電報后，面對大片國土被侵占的現狀，面對蔣介石的不抵抗政策，他決心要與日寇血戰一場。他知道裝備精良的日軍數倍于己，自己又是孤軍奮戰，早就做好了戰死沙場的準備。因而，被人稱為“馬小個子”的馬占山對全體將士說：“吾奉命為一省主席，守土有責。一息尚存，絕不敢使半寸土地淪于異族！”就在10月19日這天清晨，他親率步兵團從黑河出發，去齊齊哈爾宣誓就職，然后出征迎敵，從而在江橋打響了中國武裝抗日的第一槍，但最終因寡不敵眾而失敗。
這是一支抱著赴死決心的復仇之師，他們知道自己踏上征程后就會一去不回，也都明白此戰必敗，但沒有一人退縮，也沒有一人臨陣脫逃。他們就是為失敗而戰，就是為悲壯而戰的。
二
1932年，北國的雪花浸染著寒風，陰灰的天空豪放地飄灑著寒冷的悲情。穿著一身偽軍將服的馬占山，在嫩江邊的一家俄式酒館里，與手下的軍官們悲憤狂飲。他肯定不是在飲酒，而是在飲恨。幾天前，他被日本關東軍任命為偽黑龍江省省長。此前，日軍采取各種手段對馬占山進行誘降，甚至威脅要掘他原配夫人的墳墓、殺他的妻妾兒女。而此時馬占山領導的抗日軍隊，在沒有任何援軍的情況下，已經陷入日軍的重重包圍之中。馬占山決定以假投降的方式逃過此難。然而，對自己的詐降，全國百姓不能理解。這些日子，聲討他的浪潮席卷了全中國，被激怒的愛國民眾向他討還愛國捐款，駐黑河的部隊發生集體嘩變，黑河馬占山公館也被搶劫一空。馬占山回想自己3個月前打響抗日第一槍后全國的聲援盛況：全國各地寄發的電文和慰問信有如雪片飛來，全國各界慰問團奔赴前線慰問自己的官兵，著名的教育家、詩人陶行知為自己寫下《敬贈馬占山主席》：“神武將軍天上來，浩然正氣系興衰。手拋日球歸常軌，十二金牌召不回。”每每想起這些，他就情不自禁地落下了委屈的眼淚。這時，他“神武將軍天上來”的英雄氣概已經蕩然無存。
對于馬占山和杜氏的深厚情感，日本關東軍間諜組織特高課得知之后，威脅他要掘開杜氏的墳墓，這也使馬占山找到了詐降的由頭。馬占山再舉抗日大旗后，日軍四處搜尋馬占山的家屬，有漢奸出賣了位于柳家溝的杜夫人墳墓，于是上演了一出掘墳刨尸、鞭骨揚灰的慘劇。到了這時，馬占山的“將軍別妻”也就包括淚別亡妻了。
這一天，日軍將馬占山原配夫人杜贊義的墳墓團團圍定，又將遠近的百姓押到墳前，然后開始掘墳。他們將棺木扒開，往杜夫人的尸骨上澆汽油，再放一把大火點燃。血紅的火焰呼嘯而起，燃起的青煙被狂風吹得四散而去。片刻過后，狂風將化成灰燼的尸骨吹得無影無蹤，墓穴里只剩下煙熏火燒后的一片焦土。
幾天后，馬占山在接二連三地收到全國各地發來聲討自己當了漢奸、指責自己出爾反爾的電函同時，又收到了自己原配夫人被掘墓焚尸的消息。他跪倒在雪地上，痛不欲生。他覺得自己這一輩子虧欠她太多太多，當年要不是她四處乞討，自己早就餓死了。后來自己當了官，她卻病死了。她生前沒過幾天好日子，死后還因為自己，被小鬼子掘墓焚尸！想到此，面對夫人墳墓的方向，他深深地叩了三個頭，淚水流滿了他清癯的臉頰。
三
邊城黑河的白樺，是送別的樹、悲情的樹。
馬占山將自己的那匹棗紅馬系在一株白樺的樹干上，站在那片白樺林的盡頭，與他的女人訣別。那片白樺林的盡頭就是寬闊的黑龍江，江的對岸是蘇聯，江邊正停泊著一艘行將遠去的木船。
在詐降兩月之后，覺得時機已經成熟，馬占山毅然決然地將戰爭物資偷運到了黑河，然后帶領親隨連夜離開齊齊哈爾，于4月7日回到了黑河，重新舉起了抗日的大旗。為了表示破釜沉舟的抗日決心，他處理了家產，把地契文書分給了佃戶，把商鋪糧店送給了股東，連最心愛的戰馬也分給了親友，最后又含淚遣散了妻妾。這就出現了“將軍遣妻”的悲情一幕。
小小的木船上，馬占山的兩位妻子李秀芳和筱荷全哭成了淚人兒，她們站在船頭向馬占山揮著手。船上的白帆正在嘩嘩地升起，船工正在起錨。馬占山的視線模糊起來，他知道這次分別就是永別，再也不可能重逢了。
馬占山一生共娶了五房夫人。此前，原配杜夫人和另兩位夫人先后病故了，眼下就剩下李秀芳和筱荷。為了表示自己抗日的決心，也為避免家屬拖累，他決定遣散妻妾，將她們送出國境，而且明確向她們說明自己此次出征兇多吉少，讓她們各奔前程，自找婆家改嫁。
正如馬占山所料，他的“二次抗戰”只維持了8個月就徹底失敗了，他不得不踏上一條艱苦的流亡之路。馬占山一路奔逃，愛將兼義子韓家麟為了掩護他突圍，帶領一隊人馬引開日軍。與馬占山分手后的第六天，在一個叫七八道林子的地方，韓家麟及其部下全部壯烈戰死，鮮血濺紅了粗糙的墻壁和潮濕的地面。韓將軍身中數彈，臉部已被子彈打得血肉模糊。日軍看到韓將軍像馬占山一樣留著胡須，身材也酷似馬占山，又從韓將軍的身上搜出馬占山的印章和文件，欣喜若狂地斷定這就是馬占山，他們便殘忍地將韓將軍的人頭割下，懸于海倫縣的城頭示眾。
李秀芳后來聽說馬占山被鬼子打死了，又因為沒有經濟來源無法生活，只好改嫁給做俄語翻譯的徐子平。可李秀芳總是無比敬重地說：“馬占山是個英雄，他去打鬼子了。”一直到20多年后李秀芳病故之前，她還珍藏著一張她與馬占山的合影。
再說另一位姨太太筱荷，在馬占山詐降、黑河駐軍發生兵變搶劫馬占山公館時被嚇瘋了，從此變得精神失常。
就這樣，馬占山為了抗日，從“將軍別妻”到“淚別亡妻”，再到不得不“將軍遣妻”，在中國歷史中演繹了這樣一幕接一幕悲壯的人生大戲。
馬占山一直到死都永遠記得那天在黑龍江邊白樺林下送別的場景。他舉起望遠鏡看到已經發瘋的筱荷邊唱邊舞，用一根樺樹枝作劍，最后向自己的脖子抹去，慢慢地癱倒下去。馬占山站在樺樹林邊，望著漸行漸遠的帆船，再也控制不住自己的悲痛，“哇”的一聲長號起來，淚水如同泉涌一般奔流而出。從此，他與她們再也沒有見面。從此，他們天各一方。
邊城黑河的樺樹就是相思的樹、永別的樹。
