我從小記憶力好。親眼所見(jiàn)的支離破碎的記憶，一閉上眼，就像放電影一樣出現(xiàn)。人的極限我都經(jīng)歷過(guò)，餓得不行，隔著玻璃看冒熱氣的包子，想吃，但是沒(méi)錢(qián)。16歲在印刷廠，連著3天熬夜加班，體力透支，不停搬東西，累得可以在任何地方睡著。冷得不行，沒(méi)有衣服穿，還得站著，恨不得暈過(guò)去。然后回頭看，從零開(kāi)始，到現(xiàn)在什么都有了。我覺(jué)得我不怕失去什么了。金錢(qián)這一關(guān)，我過(guò)了一半了。——曾梵志
“紐約再好，好不過(guò)西班牙。”曾梵志說(shuō)。“美國(guó)有全世界最好的畫(huà)廊，你感到你是在‘做生意’，而在西班牙，你會(huì)覺(jué)得問(wèn)價(jià)格是失禮的事。”面對(duì)低調(diào)的西班牙貴族時(shí)，他意識(shí)到某些人的張揚(yáng)實(shí)際上是多么粗魯，“當(dāng)你胡說(shuō)八道時(shí)一定要小心些，因?yàn)槟阏務(wù)摰拿?huà)可能就在他們家的走廊掛著。”
他有過(guò)一個(gè)近乎瘋狂的想法：建一個(gè)有國(guó)際水準(zhǔn)的個(gè)人美術(shù)館。他相信自己完全有能力做這樣的事。他剛花3000萬(wàn)人民幣買(mǎi)了一個(gè)法國(guó)國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家的代表作，另外還買(mǎi)了一件越南的“頂級(jí)藝術(shù)品”，類(lèi)似的“人類(lèi)文明的結(jié)晶”他大約收藏了20多件。
“畫(huà)畫(huà)的高手”放棄學(xué)業(yè)混社會(huì)
曾梵志出生在1964年。“文革”后期，人人自危。“我看到抄家、搬東西，我們圍觀。有親戚讓我在自家陽(yáng)臺(tái)上喊‘打倒某某某’，我也不明就里地喊了。我媽說(shuō)，她最害怕的是別人剪了頭發(fā)，赤腳站在曬到40度高溫的石頭上。”
他從小知道自己是一個(gè)漂亮的小孩，受人關(guān)注，這讓他敏感、拘謹(jǐn)又害羞。日后才意識(shí)到，藝術(shù)家必須自戀，偏執(zhí)地相信自己能夠成功。
他愛(ài)做白日夢(mèng)，注意力不集中，學(xué)習(xí)糟糕到什么程度我們不得而知，但他媽媽最害怕的是開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，因?yàn)閯e的家長(zhǎng)會(huì)說(shuō)，“看，那就是曾梵志的媽媽。”
他非常怕黑暗，若是突然停電，他能想象出鬼怪的形狀，站在樓梯口放聲大哭，大人匆忙跑上樓去安慰他。但他又對(duì)血腥的東西有異乎尋常的愛(ài)好，喜歡到醫(yī)院看人縫針，縫一下，他的心緊一下，越是害怕就越想看。“小孩子突然死了，大人在哭，而我在場(chǎng)，這情景沒(méi)法忘記。”若是哪里出了車(chē)禍，死了人，他們會(huì)飛跑去圍觀。他擠入人群看死尸，后面的大人使壞，輕輕一推，他就倒在冰冷的尸體上。日后這些經(jīng)歷都將作為堅(jiān)固的記憶，進(jìn)入他青年時(shí)期的畫(huà)作。
畫(huà)畫(huà)是“業(yè)余愛(ài)好”，至少證明此人品行不算太壞，不致出去打群架，或因偷盜被槍斃。長(zhǎng)江邊的孩子，每年都有淹死的，忽然之間就會(huì)少一個(gè)朋友。
他初三就放棄了學(xué)業(yè)，在一印刷廠工作，“開(kāi)始混社會(huì)”。往后幾年里，他的青春期具有敏感、躁動(dòng)、狂熱的氣質(zhì)。武漢搞藝術(shù)的人挺多，還分幫，武昌幫、漢陽(yáng)幫、漢口幫。他住在人民巷33號(hào)，作為“畫(huà)畫(huà)的高手”，屬于一個(gè)小幫派。最具市民氣的武漢，有著像上海外灘一樣漂亮的老建筑、老洋房，在上世紀(jì)80年代，藝術(shù)氛圍竟出人意料地好。
在教室里懸掛過(guò)的馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東的畫(huà)像，深深烙入童年記憶，他讓他們進(jìn)入了他的畫(huà)；他還畫(huà)過(guò)邱少云、黃繼光這些英雄人物；《最后的晚餐》畫(huà)的是戴著紅領(lǐng)巾的少先隊(duì)員參加“晚餐”，大隊(duì)長(zhǎng)主持“神圣的”餐會(huì)。
曾梵志時(shí)常去北京。1984年，北京有蒙克的展覽、趙無(wú)極的展覽、勞生博的展覽，這無(wú)疑讓他感到震驚，這些現(xiàn)代藝術(shù)與官方長(zhǎng)期宣傳的藝術(shù)形態(tài)相去甚遠(yuǎn)。只要有重要的展覽，他就一定要坐綠皮火車(chē)去北京。有時(shí)買(mǎi)不到坐票，就蹲在一個(gè)人旁邊，盯著他看，等著對(duì)方下車(chē)。
1991年，曾梵志狂熱地希望自己的作品可以發(fā)表，投稿到了《江蘇畫(huà)刊》。刊發(fā)時(shí)，他整個(gè)晚上沒(méi)法睡覺(jué)。夜里兩點(diǎn)拉開(kāi)燈繩，重新端詳雜志上的畫(huà)和自己的名字。他拿到了300元稿費(fèi)。在那時(shí)，300元意味著“可以請(qǐng)你吃頓好的”。
居委會(huì)大媽都知道我是搞藝術(shù)的
曾梵志用張頌仁付的錢(qián)在香港買(mǎi)了一套昂貴的西裝，在后來(lái)的一些故事里，這套西裝被演繹成“3套”。不管怎么說(shuō)，他總算有了一套西裝，穿著西裝，在武漢的街頭，意氣風(fēng)發(fā)地騎自行車(chē)。
他沒(méi)有參加過(guò)體制內(nèi)的展覽，“如果能入選全國(guó)美展，也許還能評(píng)為副教授。那時(shí)我們聽(tīng)說(shuō)，誰(shuí)入選了，就能分到一套房間，帶有抽水馬桶。”
1992年，他參加了“廣州雙年展”，和他的前輩王廣義、張曉剛等一起。他26歲，極度狂妄。“我應(yīng)該得一等獎(jiǎng)，”曾梵志對(duì)記者說(shuō)，“現(xiàn)在我還這么想。近20年過(guò)去，當(dāng)年站在獎(jiǎng)臺(tái)上的人有些已經(jīng)消失了，其中那些最聰明的人都出國(guó)了。”
懷著所有外地人共有的野心，1993年，他帶著母親給的100斤糧票，在三里屯租了一間小平房。他沒(méi)去圓明園，因?yàn)樵谀抢铮蠖鄶?shù)人“只是希望活得像一個(gè)藝術(shù)家”。“那時(shí)三里屯一個(gè)酒吧都沒(méi)有，晚上走路，走很遠(yuǎn)才偶爾看到對(duì)面有一個(gè)身影過(guò)來(lái)。”居委會(huì)大媽卷著大舌頭說(shuō)，“這是一個(gè)搞藝術(shù)的。”這讓他感到北京還是很不一樣，北京居委會(huì)大媽比武漢上過(guò)大學(xué)的人更能理解他是“搞藝術(shù)的”，而不只是“瘋子”。但他也害怕被盤(pán)查暫住證。最苦悶的是沒(méi)人來(lái)看他的畫(huà)。有一次，他聽(tīng)說(shuō)藝術(shù)圈很重要的某某某要來(lái)北京了。他攥著B(niǎo)P機(jī)等了兩天，等著被傳呼，BP機(jī)死活不叫。要交下個(gè)月的房租了，他在街上游蕩著，不敢回家。年輕的妻子坐在門(mén)口，大冷天洗衣服——他們沒(méi)錢(qián)買(mǎi)洗衣機(jī)。
像古希臘神話中的少年一樣自戀，曾梵志一直都在畫(huà)他的自畫(huà)像：沒(méi)有表情的臉，杏仁般的大眼睛，紅色嘴唇，緊張、不安的姿態(tài)，過(guò)分龐大的手。
許多年后他的身價(jià)高起來(lái)了，有人哭著喊著來(lái)求畫(huà)，說(shuō)，“我本來(lái)想在臥室放你和張曉剛的畫(huà)，但現(xiàn)在只想放你的畫(huà)。”他抵不住恭維，把畫(huà)低價(jià)給了對(duì)方。“第二天，卻看到那畫(huà)被拍到了幾百萬(wàn)。最生氣的是，別人掙的錢(qián)也記到我頭上。”
他不是沒(méi)有虛榮心的。后來(lái)媒體不但登他的畫(huà)，還登他的照片，他會(huì)想，我該選一張什么樣的照片呢？是站在畫(huà)前，還是拿著一枝畫(huà)筆？時(shí)尚雜志說(shuō)他用香水、抽雪茄、穿名牌襪子，像一個(gè)貴族，“還有人說(shuō)我開(kāi)悍馬，我怎么會(huì)開(kāi)悍馬呢……但我不能說(shuō)我不喜歡悍馬，這樣會(huì)得罪我那些開(kāi)悍馬的朋友……”
鏈接：
曾梵志部分作品拍賣(mài)情況
《最后的晚餐》：1.8億港元
《面具系列1996NO.6》：7536.75萬(wàn)港元
《A系列之三：婚禮》：4025萬(wàn)港元
《協(xié)和醫(yī)院》：3416萬(wàn)港元
《飛了》：3986萬(wàn)港元
《自畫(huà)像》：3762萬(wàn)港元
《豹》：3600萬(wàn)港元
1996年《面具系列》：3090萬(wàn)港元
《面具系列1998五號(hào)》：3090萬(wàn)港元
《江湖》：3011萬(wàn)港元
2000年《面具系列》：2530萬(wàn)港元
