2007年是張恨水先生逝世40周年，這位曾被老舍稱為“國內唯一婦孺皆知的老作家”，有一個獨特的人生信條：“流自己的汗，吃自己的飯。”也確如信條一樣，張恨水的創作數量在20世紀中國小說家中是驚人的。他當年的經濟生活究竟怎樣呢？

月薪8塊銀圓開始報人生涯

張恨水作過比較：與同a時的上海房子比，這樣的租金只能租法租界有衛生設備的一個樓面；與同時的南京房子比，也只能租城北兩樓兩底的弄堂式洋樓一小幢。

破紀錄：《春明外史》連載5年

月收入達到胡適水平

1930年秋，張恨水應邀前往上海，受到熱情接待。當時上海的小報紛紛登出“張恨水十分鐘內到手幾萬銀圓稿費，在北平買下一座王府”的傳聞。這顯然是聳人聽聞的夸張，但也“事出有因”。張恨水的兒子張伍在《憶父親張恨水先生》中寫明了事情真相：

這還僅僅是上海世界書局給予張恨水的稿酬，未計其他的收入（如報刊編輯費等）。因此可以說，當時“張恨水稿酬幾萬銀圓”的傳聞雖然不夠準確，但絕非無中生有。

1930年底，張恨水攜款（稿酬所得）7000銀圓從上海回到北平后，用其中4000銀圓購置了前門大柵欄12號的一所大宅門四合院，這跟魯迅周作人兄弟購置的北京西直門八道彎大宅門價格相似，規模相當。

1931年的一次游園會上，張恨水認識了一位能歌善舞的16歲少女——春明女中的高中生周淑云。她出身于沒落官僚家庭，父親早逝。她愛讀張恨水的小說，聰明伶俐，愛唱京戲，張恨水也非常喜歡她。周淑云愿意做張恨水的外室，張恨水就另外租房，跟周淑云成婚，并從《詩經》的《周南·關雎》里面取出兩個字，給周淑云改名周南。

張恨水這次在北平租賃的住房，是大方家胡同12號，租金每月40銀圓。可惜這處庭院，未及張恨水親自添補栽種，日本帝國主義就已占領東北，威脅華北。張恨水明白：在北平的“安樂窩”無法長久居住下去。

一代小說家晚景凄涼

1949年春，北平解放。5月下旬張恨水忽患半身不遂，喪失了說話能力，記憶力也遭到破壞，連妻子都不認識了。他歷年積蓄的“法幣”和“金圓券”，深受通貨膨脹的禍害，貶值得形同廢紙。這位寫了大量暢銷書的文化人，除了住房和書畫，什么財產都沒有了。妻子賣掉僅有的一些首飾，以醫治他的疾病。

3個月后，張恨水的病情逐漸好轉，可以扶著手杖練習走路，但一時還不能寫作。妻子為了讓他安心養病，將北溝沿的大宅院賣給了北京電影制片廠，全家遷居到離此不遠的磚塔胡同43號一個小四合院。賣房所得的錢，用來補養他的病弱之身。

1966年8月，文化大革命爆發。張恨水的老朋友們無一例外被“揪”了出來，關押進“牛棚”。摯友老舍先生自殺了，家里人一直不讓他知道，以免引起他情緒波動。

1967年農歷正月初七的早晨6時50分，張恨水起床，家人為他穿鞋時，他突然仰身向床上倒去，從此再沒有起來。腦溢血發作的他，沒有說一句話，安詳地離開了人世，享年73歲。