幸福來(lái)敲門,女記者卻遭生死劫難
陳彤出生在浙江一個(gè)知識(shí)分子家庭,直到上學(xué)的年齡,才北上京城與父母團(tuán)聚。
24歲,陳彤就取得了北師大哲學(xué)碩士學(xué)位,主修倫理學(xué)。那時(shí)候,她捧讀的是《資本論》、《家庭私有制國(guó)家的起源》等枯澀難懂的哲學(xué)名著,平時(shí)根本不看電視劇。
象牙塔里的陳彤不修邊幅,經(jīng)常一身牛仔裝出入周末舞會(huì),對(duì)男生講話也絲毫沒有江南女孩應(yīng)有的柔美。盡管陳彤聰明而個(gè)性,在獲封“學(xué)霸”稱號(hào)之余,還拿到了北京市象棋比賽冠軍,但卻情路坎坷,她的校園戀愛失敗了一次又一次,初戀男友甚至說她是不解風(fēng)情的“哲學(xué)呆女”。直到29歲,陳彤才安身立命,一頭扎進(jìn)“女才郎貌”的婚姻生活中。老公英俊無(wú)比,而且是搞科研工作的,這讓她十分滿意。“比娛樂圈的帥哥安全系數(shù)高多了,放心吶!”
1993年研究生畢業(yè)后,陳彤直接進(jìn)了人才扎堆的中國(guó)青年報(bào)社。一開始,初入職場(chǎng)的她謹(jǐn)小慎微,連與人說話都小聲小氣,穿著打扮上更是盡顯哲學(xué)女的呆板,她可以同一款牛仔褲買三條,輪換著穿了一個(gè)月,卻給人家一種“陳彤常年不換洗衣服”的錯(cuò)覺。
有一次同事對(duì)她說:“你不適合當(dāng)記者,第一你留長(zhǎng)發(fā)不職業(yè),第二你不尖銳。”一句話生生把一個(gè)白衣飄飄的新好姑娘,逼成了短發(fā)齊耳尖刻無(wú)比的“杠頭”。當(dāng)時(shí)一個(gè)北大畢業(yè)的人問陳彤:“你以前肯定學(xué)習(xí)不好吧,你上過重點(diǎn)學(xué)校嗎?”陳彤看著面前這個(gè)自顧自臭美的人說:“我沒上過重點(diǎn)學(xué)校,可我知道現(xiàn)在咱們是同事,我是研究生畢業(yè),你是嗎?”一句話讓陳彤出了口惡氣。大概是所處的環(huán)境激發(fā)了陳彤的性情和智慧,她說:“我是女的,不能說臟話,不能指著別人就罵‘你大爺’,只能幽默一點(diǎn)尖刻一點(diǎn)進(jìn)行還擊。就像一個(gè)流氓要欺負(fù)你,你能告訴他我現(xiàn)在不方便嗎,不能,必須反擊。反正我是尖銳了。”
亮出風(fēng)格后,陳彤不僅在工作上如魚得水,連文字也變得俏皮快意了許多。2000年3月,她成為《中國(guó)青年報(bào)·青年時(shí)訊》編輯部主任兼總編輯助理。她的文字作品無(wú)法歸類,但《沒有人知道你是一條狗》、《沒有人知道你打算壞多久》、《風(fēng)情萬(wàn)種》等作品一經(jīng)推出,迅速成為暢銷書。她的忠實(shí)讀者說,陳彤義薄云天,為人盡管嘴不饒人卻真誠(chéng)可愛。
2003年5月,陳彤查出懷孕了,夫妻倆激動(dòng)得緊緊相擁,滿心歡喜地期待著小生命的到來(lái)。然而7月的一天,素來(lái)生龍活虎的陳彤突然嘔吐,還差點(diǎn)暈倒在地……雖然懷有身孕,但她從未有過如此強(qiáng)烈的不適感,陳彤心里產(chǎn)生了一絲不祥的預(yù)兆。而在此之前,她的人生堪稱完美――在人潮喧涌的北京,她不僅組建了幸福家庭,而且事業(yè)上也正蒸蒸日上,買了房,購(gòu)了車。最重要的是,第二天她將和老公飛赴泰國(guó)旅行。
送往醫(yī)院急救后,醫(yī)生說陳彤罹患“惡性滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤”,就是俗稱的“絨癌”。孩子保不住了,她的生命也危在旦夕。
禍兮福所倚,王海鸰教她當(dāng)編劇
突如其來(lái)的打擊,幾乎將這個(gè)素來(lái)要強(qiáng)的陳彤擊垮。她躺在病床上,才知道自己并不足夠堅(jiān)強(qiáng)。化療階段,她一頭好看的秀發(fā)全部脫落,職業(yè)裝也換上了病號(hào)服。看到鏡中的自己,陳彤悲痛莫名。在醫(yī)院治療的半年多時(shí)間里,她歷經(jīng)痛楚、掙扎、失落和彷徨。
以前,她是知名作家和記者,曾調(diào)查報(bào)道過朱令鉈中毒案等一系列重大新聞,每天都在為工作奔波,為老百姓伸張正義,日子過得充實(shí)而精彩。如今久臥病榻,眼前的彩色世界瞬間變成黑白。“剛開始還會(huì)有人來(lái)看你,漸漸地大家都忙,你幾乎就成了社會(huì)的邊緣人了。恍惚間,她似乎理解了梅艷芳當(dāng)初為何要放棄治療。一旁的媽媽急了:“你的生命并不是你的,是我給你的,你必須接受治療,無(wú)論多難多絕望。”
2004年2月化療出院后,陳彤實(shí)在太悶,又對(duì)未來(lái)充滿恐懼,醫(yī)院安排她每月做復(fù)診,她則每周有事沒事都去找醫(yī)生。老公說,壞了,這是抑郁癥的苗頭!
幸好那位協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生,不僅懂得醫(yī)術(shù),還懂得心術(shù)。他一次次耐心地傾聽陳彤內(nèi)心的恐慌與落寞,最后給她指出一條生活道路,讓身陷焦慮和絕望關(guān)口的陳彤,重新拿起筆來(lái)。“你是一個(gè)記者,又出過那么多書,我建議你寫一個(gè)長(zhǎng)篇小說,要過程曲折結(jié)局圓滿,以此作為對(duì)自己的一個(gè)祝福。這樣還有助于你擺脫憂郁癥。”
于是,陳彤把病痛中的感悟?qū)戇M(jìn)了她的書里。在小說《無(wú)限懷念,有限悲傷》里,一個(gè)生命只剩半年的女孩,找到曾經(jīng)的初戀情人,希望與他共度最后的寶貴時(shí)光,但他猶豫了。最后,她愿賭服輸,令人惋嘆。
2005年,著名作家、編劇王海鸰偶然看到了陳彤的書。寫完《中國(guó)式離婚》后,王海鸰正陷入創(chuàng)作疲憊期,希望找一個(gè)助手,陳彤的小說對(duì)情感的洞見,吸引了她的注意,她跟出版社編輯要了陳彤的電話。
接到電話時(shí),陳彤正在醫(yī)院做檢查,得知身體已經(jīng)基本康復(fù),她高興極了。但一聽說王海鸰邀請(qǐng)自己合寫劇本,她還是吃了一驚,坦言自己只是個(gè)寫小說寫新聞的,對(duì)劇本一無(wú)所知。王海鸰說:“沒關(guān)系,我欣賞你的文字,有我?guī)е憧梢缘模 ?/p>
于是,陳彤嘗試著寫了一集《新結(jié)婚時(shí)代》,然后就交給了王海鸰。王老師改了許久,滿篇紅字,卻依舊夸她很有天分,只是不熟悉劇本寫作。“劇本跟小說不一樣,小說可以讓你站在一個(gè)地方俯瞰眾生;而劇本呢,是要站在角色中去寫的……”王海鸰還告訴陳彤,電視劇里的臺(tái)詞要有“動(dòng)作性”,能夠起到推動(dòng)劇情發(fā)展的作用。
接下來(lái),陳彤一集一集地寫,王海鸰幫她一集一集地改,而且一直以商量的口吻共同探討。“整個(gè)劇本合作完成,開拍了,王老師才跟我說,她知道編劇特別脆弱敏感,所以非常注意保護(hù)我的創(chuàng)作狀態(tài),一些制片方、演員方面的負(fù)面意見,她都是過濾之后,認(rèn)為確實(shí)有必要修改的才會(huì)跟我說。”陳彤覺得自己在初涉編劇行業(yè)時(shí)遇對(duì)了人,著實(shí)幸運(yùn)!
2006年,鄢頗執(zhí)導(dǎo),劉若英、郭曉冬主演的電視劇《新結(jié)婚時(shí)代》獲得收視成功,也引發(fā)了觀眾對(duì)“鳳凰男”與“孔雀女”的話題思考。之后,陳彤又跟王海鸰合作了電視劇《男人底線》,收視率和口碑也都很好。
與王海鸰合作幾次后,陳彤開始嘗試獨(dú)立創(chuàng)作,由宋丹丹主演的24集電視劇《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》,是她編劇生涯的處女作。由于是首次擔(dān)任獨(dú)立編劇,沒有王海鸰幫忙“過濾”,交稿時(shí),陳彤內(nèi)心十分忐忑。
不料,《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》于2008年播出后反響極好,還獲得了第三屆東京國(guó)際電視劇節(jié)特別獎(jiǎng),以及第十五屆上海電視節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)。此時(shí),陳彤這位初出茅廬的編劇,終于欣喜地發(fā)現(xiàn),生活為自己打開了一扇新的門窗。
《離婚律師》大火,哲學(xué)呆女成了“神劇女王”
在辭掉記者工作,成為一名全職編劇后,陳彤不僅敬業(yè),也十分接地氣。為了積累創(chuàng)作素材,她時(shí)常與菜市場(chǎng)的大嫂一聊半天,也能和跳廣場(chǎng)舞的大媽們打成一片。寫到夫妻之間的臺(tái)詞,陳彤甚至要求老公下班后和她“對(duì)一遍”,老公對(duì)此頗有怨言:“我一個(gè)科研工作者,每天被你當(dāng)演員使,太過分了。”
在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng),她和陳旭律師作為觀點(diǎn)對(duì)立的雙方,進(jìn)行了激烈辯論。正是這次節(jié)目,促使陳彤決定寫一部從律師角度探討婚姻意義的電視劇。有趣的是,后來(lái)陳律師和她成了朋友,在《離婚律師》劇本的漫長(zhǎng)創(chuàng)作過程中,他為陳彤提供了她最缺乏而又亟需的法律專業(yè)幫助。
《離婚律師》以“相信愛情,經(jīng)營(yíng)婚姻”為主題,講述了離異后變身鉆石王老五的大律師池海東,與感情受挫的單身女律師羅酈法庭上是對(duì)手,生活中是鄰居,兩個(gè)原本不相信愛情的離婚律師最終走進(jìn)婚姻殿堂的曲折故事。
這個(gè)劇本,陳彤前前后后寫了好幾年,期間《婚姻法》都出了新的司法解釋,所以她要不停的寫,不停的修。
如今,陳彤已成為國(guó)內(nèi)炙手可熱的金牌女編劇,每部劇本的稿酬達(dá)到7位數(shù)。有人說,陳彤很幸運(yùn),有幸被大牌編劇王海鸰引入行,繼而發(fā)展得順風(fēng)順?biāo)瑳]走一點(diǎn)彎路。但前提是,她得是一個(gè)修煉已久的才女。機(jī)會(huì)來(lái)時(shí),你不可以沒有子彈。



