新聞巨人普利策

1864年，美國的南北戰(zhàn)爭正如火如荼，緊張的氣氛彌漫在北美的每個角落。

在北方東海岸的波士頓港，深夜是一片死寂，漆黑的水面除了船上閃爍的點點微光外，什么也看不見。港灣內(nèi)的一艘船上，有一個17歲的男孩四下張望了一會兒，趁船上人沒注意，迅速躍入冰涼的海水中。他潛入水底，一直潛游到遠離那艘船，才探出頭來呼吸一口氣。他在下午船快駛近海岸時，就已經(jīng)事先看準了陸地的方位。

他開始向岸邊游去。游了一會兒，他已筋疲力盡。他仰浮在水面上休息了一會兒，渾身冰冷。他幾乎支持不住了。他想喊“救命”，但這一喊，美國海岸警衛(wèi)隊士兵就會向他開槍射擊。就是不被擊斃，海防人員將他遣送回船上，那豈不是前功盡棄？他于是咬著牙又向前游。突然，有個硬硬的東西把他撞得疼痛難忍，啊，這不是岸邊的木樁嗎？他總算到達目的地了。

這個冒險跳海的17歲男孩，名叫約瑟夫·普利策。這位后來在美國功成名就，成為大富豪和新聞界創(chuàng)始人的普利策，就是這樣踏上美國大陸的。

普利策1847年4月10日，出生在匈牙利一個叫馬口的小鎮(zhèn)。這里靠近羅馬尼亞邊境，有著一片肥沃的土地。他的父親是個有教養(yǎng)的猶太谷物商，母親是有德國血統(tǒng)的美女，是個天主教徒。普利策排行老二，老大已經(jīng)夭折，老三叫亞伯特，老四是個女孩子，名叫艾瑪。兄妹三人從小就由家庭教師負責管教，尤其受過嚴格的德文、法文等語文訓練。

普利策年幼時，家境小康，不愁衣食?？墒遣痪?，他父親因心臟病去世后，他的生活就起了很大變化。母親再嫁，他和繼父布勞相處不好，使得他在家里吃了不少苦頭，因此他一心想要外出獨立。17歲的普利策就這樣離開了布達佩斯。

起先，普利策想當個奧地利軍人，但因為年齡太小，視力不好，身體單薄遭到拒絕。于是他又前往巴黎、倫敦，請求加入外國兵團，但依然是到處碰壁。后來他又到了德國漢堡。在那里，一個德國佬對他說：“小伙子，我可以讓你乘船到美國去當兵。”普利策心想，當時各地都出現(xiàn)大批失業(yè)者，想找份工作談何容易，年輕人只有當兵才能混飽肚子。美國遠是遠點，可是德國佬把美國士兵待遇吹得天花亂墜，他于是就爽快地答應了……

再說普利策偷渡上岸后，發(fā)現(xiàn)美國的農(nóng)田景色和匈牙利大不相同，地廣人稀，但一切都是井井有條，美國農(nóng)民的生活比起自己家鄉(xiāng)來，要好得多了。

普利策花了差不多一星期的時間才抵達紐約。紐約不比歐洲的某些城市大，也不算很漂亮，但到處都是一片欣欣向榮的景象。商業(yè)大廈林立，新房子越蓋越高，直聳云霄。他特別喜愛人們那種快速的談話方式。在這里他可感覺到生命的跳躍與成長，紐約城就好比他本人一樣，既年輕又充滿活力。普利策認真地學習英語，由于他腦子靈活，記憶力強，很快就掌握了一些簡單的會話。

普利策覺得靠打零工糊口終非長久之計，便找到聯(lián)軍總部，報名當兵?！傲挚向T兵隊”一名軍士接待了他。軍士見他英語說得很別扭，突然用德國話問他：“你會騎馬嗎？孩子。”

此時普利策心跳得厲害，對于一個在匈牙利農(nóng)村小鎮(zhèn)長大的孩子來說，騎馬是他最喜愛也最拿手的。當他問清楚“騎兵”的意思后，便高興地點了點頭。那軍士便領(lǐng)他去見一名軍官。軍官和藹可親地拍拍他的肩膀：“你想為這個國家打仗，一定剛從船上下來的，你要證明自己也能做道地的美國人，是嗎？這太好了，你找對地方了。這里的林肯騎兵隊隊員全都是來自德國的高尚家庭，他們會像兄弟般的照顧你的。”于是，17歲的普利策就成了林肯騎兵隊里最年輕的一名戰(zhàn)士。

軍隊紀律是嚴明的。普利策的馬騎得相當好，但他的表現(xiàn)不像一名士兵的樣子，站也站不直，走也走不好。有次班長訓斥他，他竟不停地回嘴，挨了班長重重的兩耳光。普利策古怪的儀表和神經(jīng)兮兮的表情，常使指揮官看不順眼。有一次指揮官暴跳如雷地叫著：“叫他滾蛋！我們軍中沒有這種笨蛋?！?/p>

這種話深深地刺傷著普利策的心，使他和士兵們的距離越來越遠。后來他才明白，在那些身經(jīng)百戰(zhàn)、受盡戰(zhàn)爭折磨的老兵眼中，自己是個小小蘿卜頭。老兵們眼睜睜地看著自己的親戚朋友和戰(zhàn)友，在戰(zhàn)爭烽火中喪失了生命，內(nèi)心的創(chuàng)痛可想而知。而年輕的普利策根本不懂戰(zhàn)爭是怎么回事，卻經(jīng)常對戰(zhàn)爭高談闊論，目中無人，老兵們和長官怎會不討厭他？

騎兵的伙食是不錯的，正在發(fā)育的普利策一天一個樣，長得壯實而又高大。漸漸地連長藍賽上尉開始喜歡他了，沒事時還把他喊到帳篷里跟他下棋。藍賽上尉告訴他說，興趣廣泛、好問博學，這在戰(zhàn)后是優(yōu)點，可是在兵營里就不能有個人行為，軍人以服從命令為天職。人家要你向前，你就不能退后，長官會為你思考。去猜想騎兵隊長做什么，或林肯總統(tǒng)會做什么決定，這些可不是二等兵普利策的事。籃賽上尉還稱贊他說他的騎術(shù)是全連數(shù)一數(shù)二的。普利策頻頻點頭，似乎明白了許多。

可是第二天大清早，普利策就又闖禍了。大清早集合的時候，他遲到了，而且衣冠不整。值星班長咆哮著命令他出列，大聲地對他訓斥，什么狠毒的字眼都搬了出來，連他的祖宗三代和祖國都罵到了。普利策頓時怒氣沖天，他使盡吃奶的力氣朝班長臉上猛揍。他的個性是，誰傷害了他的自尊心，他就會大動肝火。

士兵們個個目瞪口呆，待回過神來之后才上去拉開他。這時一位排長聞聲趕來，排長一聽士兵竟敢毆打長官，簡直不敢相信自己的耳朵。

普利策被帶到總部大樓，被武裝士兵看守在禁閉室里。這是他一生中最可怕的經(jīng)歷。這在戰(zhàn)爭時期，他也許會被槍斃。但他對所做的并不后悔。如果有人還敢辱罵他，他還會那么做的。

不一會兒藍賽上尉來了。普利策問道：“是不是拉我出去槍斃？”藍賽上尉說：“你又胡思亂想啦，軍隊是不會這樣處置一個不滿18歲的孩子的。不過挨你接的班長一心想置你于死地，幸虧許多戰(zhàn)士為你說情?！?/p>

普利策感激地望著上尉，兩腮掛滿了淚水。

藍賽上尉說：“我是來向你告別的，我將調(diào)往別的部隊。你一定要記住我說過的話，在戰(zhàn)爭尚未結(jié)束時不要跟軍隊挑戰(zhàn)?！?/p>

普利策被解除禁閉后，回到了連隊。他記住了藍賽上尉的忠告，從此，在軍隊的這段最后時光里，他一直沒出過紙漏。他再也不是一個樂觀、活潑的小男孩了。這段經(jīng)歷，在他的生命中留下一道永不磨滅的創(chuàng)傷，造成他今后不愿意在任何人的身上尋找友誼的性格。

1865年5月23日，聯(lián)軍在華盛頓舉行最后一次游行，林肯總統(tǒng)宣布美國南北戰(zhàn)爭結(jié)束。

普利策領(lǐng)了最后一次薪餉。他和許多無家可歸的士兵一樣，決定留在紐約。

戰(zhàn)后的紐約，大批退伍軍人使本來難尋職業(yè)的失業(yè)大軍更加龐大。如果有一個工作機會，就會有幾百人前往應聘。普利策英文還是不行，又沒什么專長，要找個工作談何容易。他的生活越來越困難，后來外套有了破洞都沒錢買件新的。

盡管如此，普利策也盡可能使自己看起來干干凈凈的。只要口袋里有個角幣，他仍然會到法國旅館附設的一家小店找人為他擦皮鞋。有一天，擦鞋的對他這個阿兵哥說，請他幫幫忙以后別再來擦皮鞋了。普利策問這是為什么？擦皮鞋的只好說，法國旅館的闊佬不愿意跟他這個窮孩子坐在一起擦皮鞋。普利策看看身上破舊的衣服，再看看闊佬投來的鄙夷的目光，立刻明白是怎么回事了。

這種尷尬的局面，使普利策決心離開這個城市；而且他發(fā)誓，有朝一日他要返回此地，買下這家法國旅館，然后把它夷為平地，在這里重新蓋上一棟舉世無雙的摩天大樓。

那天，普利策碰巧遇到一位林肯騎兵隊的戰(zhàn)友。戰(zhàn)友勸他到西部去，西部才是真正的美國，于是普利策決定到密蘇里州的圣路易斯去。他深信他的希望到了那里會實現(xiàn)。

普利策在離開紐約時，身上只有幾個銅板。他賣掉了身上唯一值錢的東西——一條絲質(zhì)手帕。他以步行和搭乘火車的方式前往圣路易斯。當他見到密西西比河的時候，不但已身無分文，還賣掉了一部分的衣服。他走過的路程，相當于從布達佩斯經(jīng)過巴黎到倫敦那么遠。他把母親美麗的照片帶在身邊，寂寞時不時地拿出來看看，這是他唯一能獲得安慰的短暫片刻。

普利策于10月10日傍晚到達密西西比河畔，正好碰到一陣雷暴雨。他又冷又餓，眼睜睜地望著對面的萬家燈火，卻無可奈何。一座橋也沒有，又沒錢坐輪渡。他渾身顫抖著，不知道如何能捱過這個夜晚。他站在岸邊看著渡輪來來去去，船夫叫他走開，他只裝沒聽見。

普利策等又一艘渡輪靠岸后，硬起頭皮問船夫：“請問你們需要人手嗎？我必須去圣路易斯，可是我身上沒錢。如果我留在這里，一定會被凍死的……”船夫仔細地打量著他因寒冷而變成紫色的臉，終于代他向船長求情。船長答應讓他上船燒鍋爐，借此免費乘船過河。

船終于靠岸了。普利策鏟了一夜的煤，四肢無力，全身發(fā)痛，下船時差點跌倒。船長給了他一點錢，告訴他到哪兒去找吃住的地方。他找了個最便宜的客棧，倒下去就睡著了。

下午，普利策被嘈雜的人聲吵醒了。起床朝窗外一看，只見寬闊的密西西比河上艷陽高照，圣路易斯市是那么生氣蓬勃。他來到大街上，買了個面包邊走邊吃。此刻，街上到處都是獵人和生意人，當然還有婀娜多姿的淑女和窮兮兮的工人。新蓋的商業(yè)大廈、銀行、學校處處可見，這些美好的形象，使得普利策深信圣路易斯是個可以尋求光明前途的城市。

普利策第二天就找到工作了。由于他身體瘦弱，沒辦法干粗活，而且脾氣也不好，又有幾分傲氣，不太愿意干那種讓人呼來喚去的事，所以他接二連三地換工作，做過騾夫、水手、建筑工人、碼頭苦力、餐廳跑堂和馬車夫，但沒有一樣是他真心歡喜的。

普利策幸運地租到了一間好房子，和一個德國家庭住一塊兒。房東勸他找個固定的工作。要找到一份固定的體面工作，就得先學好英語。他于是來到圖書館，找到了一份差事，每天為圖書館工作2小時，換取可以任意借閱圖書的便利。

每天早上，普利策趕到圖書館，邊工作邊如饑似渴地讀書，上班時間一到，他又趕到一家律師事務所去打工。在圖書館，他遇上了一位名叫托馬斯的教授。虛心好學的普利策贏得了托馬斯的好感，兩人一見如故，談得很投機。托馬斯日后對普利策的一生產(chǎn)生了重大的影響。

1868年，普利策當上了律師后，因為沒錢設立律師事務所，加上年紀輕輕，又是一口夾生的英語，找他幫助打官司的人望而卻步，業(yè)務始終不見起色。

一天晚上，圖書館里有兩個人在下棋，其中一個正舉棋不定，站在身后觀看的普利策提醒他說：“別走那一步！”兩個人都驚訝得張大了嘴巴望著他。其中一個說：“老兄，如果您走那一步，您就輸定了?！逼绽哂终驹诹硪环?，拿起棋子走了幾步說：“先生，如果您這么對付他，還是會贏的。”

兩個人看看普利策，又看看棋盤，似乎讓這位陌生的年輕人的棋藝給鎮(zhèn)住了。

當普利策正想離開時，其中一位叫住了他說：“年輕人，我想認識一下你這位棋藝高手，也順便介紹我的一位好朋友給你，這是艾米爾先生，我叫蘇茲?！?/p>

普利策一聽不由伸了伸舌頭，他真是不知天高地厚，還敢得意揚揚地指導兩位名人下棋。在圣路易斯，沒人不認識艾米爾和蘇茲，尤其是蘇茲，他是共和黨創(chuàng)始人之一，過去曾幫助林肯競選總統(tǒng)。蘇茲原籍是德國人，擔任過美國駐西班牙公使，南北戰(zhàn)爭時曾是少將，現(xiàn)在是密西西比州的參議員。

這兩個人共同擁有一家圣路易斯《西方郵報》。

當蘇茲聽普利策說曾在林肯騎兵隊服過役，便和艾米爾交換了一下目光。他倆同時想到，這個才滿20歲的年輕人，已當過騎兵、打雜工人、律師，見多識廣，而且下得一手好棋，這是很少有的。

正好《西方郵報》的一名記者不干了，得找個人補缺才行。蘇茲和艾米爾不約而同地想到了普利策。他倆問普利策愿不愿意當記者；普利策說他當然想當，只是從來沒有寫過文章，怕勝任不了。他倆勉勵他邊干邊學，說他腦瓜子很靈，不久就能勝任的。

普利策上班的第一天，總編輯就派他去采訪一樁盜竊案。當他趕到失竊地點時，已經(jīng)有許多別的報社同行聞風趕到了。普利策不僅詳細地進行了采訪，還幫助辦案人員分析案情。結(jié)果，案子很快就偵破了，而普利策也寫了一篇精彩的報道。就連對他的能力有很大疑問的總編輯，也不得不佩服這個小伙子了。

接著幾個星期，普利策寫了許多報道。他之所以一口氣能寫那么多的報道，是因為他下筆快而且不浪費一分一秒。他領(lǐng)受任務后，大街小巷到處奔忙，他既報道市政府面臨的困境，也采寫碼頭工人的打架斗毆，甚至別家報紙只字不提的芝麻小事，他也不放過。他認為報紙是給市民看的，就要報道市民身邊的趣聞趣事。如果不是蘇茲支持他的觀點的話，他這些稿子是發(fā)不出來的。他的文章一登出，讀者爭相傳閱，頓時洛陽紙貴，《郵報》銷售量直線上升。

報社老板蘇茲又把普利策調(diào)往杰斐遜城，擔任報社駐該城特派記者，專門采訪州議會開會的消息。他到首府從事政治采訪的第一個月中，就已闖入議會的政治核心。

由于蘇茲先生的熏陶和栽培，普利策進入了一個嶄新的世界。蘇茲認為這小伙子是新聞方面的奇才，有朝一日會和自己并駕齊驅(qū)。

由于這件事，普利策被州長任命為圣路易斯市的三大警官之一。這一年他才23歲。他從身無分文來到圣路易斯，時間不長，就成了該市家喻戶曉的風云人物。

如今的普利策已是個小有資產(chǎn)的人物了。他抽空回了一趟故鄉(xiāng)?；氐讲歼_佩斯后，他這個衣錦榮歸的游子撲向了母親的懷抱，母子緊緊擁抱著，熱淚滾滾而下。9年時間，一個流浪的窮孩子變成了報社的闊老板、一個政府要員，普利策的繼父怎么也不能相信。

普利策回到美國后，直奔圣路易斯。在這段時間，他做了一筆生意，賺了不少錢。賺錢的原因是他買下了一家報社，轉(zhuǎn)手又賣給了當時的新聞業(yè)巨頭麥克拉，凈賺了2萬美元。圣路易斯的居民不得不承認，普利策同時還是個有生意眼光的人。

有一天普利策突然告訴朋友說，他要去首都華盛頓，擔任《紐約太陽報》的特派員。他有充分的理由要去華盛頓。當他回歐洲探親回來時，曾在那里小住幾日，并且遇到了一個令他動心的女孩。那女孩名叫凱蒂。

普利策到了華盛頓后，漸漸和凱蒂熱戀起來。但凱蒂的父母卻難以接受普利策，在他們心目中，新聞工作是不值得干一輩子的。普利策下定決心，拼命地工作，希望能夠在新聞事業(yè)上闖點名堂出來。他深信這個行業(yè)同樣可以出人頭地。

1878年6月19日，普利策和凱蒂終于喜結(jié)連理。婚后這對年輕夫婦就前往歐洲度蜜月。夫妻倆的生活一直很美滿。他們在歐洲游歷了10個月后，又回到了圣路易斯。

《快郵報》面向廣大市民，每日刊登一些和市民息息相關(guān)的報道，以及市民喜聞樂見的文章和圖畫，受到市民喜愛，發(fā)行量直線上升。普利策還喜歡刊登一些發(fā)人深思及引起議論的文章，像一篇與稅收有關(guān)的文章就是個例子。它刊登了有錢人和大商人所繳的稅額，以及工人和小生意人繳稅的資料。讀者可以清楚地看出，有錢人付的稅很少，窮人反而繳得比他們多。這篇文章一見報，不到幾小時，報紙就被搶購一空。普利策把最后一張報紙釘在報館門口的櫥窗里，他自己則躲在一旁，靜聽擁擠的讀者對報紙的反應。

普利策這樣做自然會得罪人。一些大商人惱羞成怒，串聯(lián)那些逃稅大戶，撤消了在《快郵報》上的廣告。這下子普利策的損失不小，但是他向惡勢力挑戰(zhàn)的決心并未動搖。

普利策一生中最痛恨的就是政治的腐敗。他曾在《快郵報》上撰稿說：“什么是我們政治生活最大的破壞者？當然是腐敗。為什么會造成腐敗呢？自然是貪財。誰又是貪財最大的唆使者？……金錢是今日世界最大的誘惑力。有人為它出賣了靈魂，有人為它出賣了肉體，更有人把錢看成萬能……”

普利策作為發(fā)行人兼主編，事務相當繁忙。事業(yè)一天天擴大，非得有個得力助手不可了。他幾乎跑遍了全國，終于找到了一位名叫柯克里的人，這個人性格同他相近，很有魄力。普利策于是任命他為主編。這樣，普利策可以集中精力當報社的老板。

1881年，《快郵報》銷路大增，普利策賺了一大筆錢。他拿出一部分利潤讓員工分享。主編除了高薪，年終還參加分紅利。特別勤勞的報童，可以得到金表或銀表。每年圣誕節(jié)，全體員工都能享受到全雞大餐。

這時候，普利策已是三個孩子的父親了。雖然婚姻、事業(yè)都很順利，可是此時普利策的身體已大不如前。

1882年秋天，正當他和家人準備去加利福尼亞度假的時候，報社出了一樁轟動全市的大事，一個名叫史列貝克的律師被登在報上的一篇對他不利的文章所激怒，就帶著槍到報社來滋事，柯克里為了自衛(wèi)，開槍將他擊斃了。

這件案子幾乎毀掉了普利策和他的報紙。來自四面八方的敵人聚集在報社大門前，提出威脅要將普利策處以極刑。瘋狂的群眾甚至把點燃了的火把扔進窗內(nèi)。

普利策認為，不管如何，殺人絕對是壞事，誰干的都一樣。西部天天在變，正在由野蠻走向文明，應該靠法制來解決問題。他給這件事弄得焦頭爛額。他先讓柯克里取保在獄外候?qū)彙Ｋ约阂猜嗜业郊~約去了。

這時的紐約已和他剛從騎兵退伍時大不一樣了，已成了一個相當繁華的大都會。為了能在紐約立足，普利策認為還是辦報好。于是他買了一家負債累累的《世界報》。

1883年5月11日，第一張新《世界報》印出來了，立刻引起了一陣騷動，許多報社的編輯看了都大搖其頭，認為這種報紙在紐約是行不通的。但是它每星期都發(fā)表由普利策親手寫的社論。社論說出了勞動者的心聲，對紐約的富人顯貴發(fā)出猛烈的抨擊。

后來在短短的幾年內(nèi)，《世界報》成了全美國新聞界的泰斗，它所帶來的震撼，使人不得不對它另眼相看。

普利策熱心于政治，1885年，他在國會代表選舉中，以高票當選為紐約市的眾議員。

可是，妻了凱蒂并不快樂，丈夫越忙，在家陪她和孩子的時間就越少。一天凱蒂跟普利策開玩笑說：“約瑟夫，你整日不歸家，是在外面有別的女人了吧？”普利策卻點了點頭說：“是呀，比你漂亮多了，我也非常喜愛她……”

原來，普利策說的是“自由女神”。他在國會就聽說了法國人募集了一筆巨款，要塑造一座自由女神像，準備獻給美國人民當禮物。這座女神像已塑造好了，正等著裝運到美國來。有關(guān)人士建議將她安置在羅德島地勢較高的地方，以便讓每一個進入紐約港口的人都能看得到，可是國會卻遲遲不通過撥款預算。

普利策準備籌募一筆款項，使法國人的禮物可以早日運抵紐約。他于是通過《世界報》，呼吁大家捐款?！妒澜鐖蟆返拇舐暭埠袅⒖逃辛朔磻?。1886年10月，當自由女神像在紐約港口矗立時，普利策與各地名流顯要，站立于主持儀式的行列中。

1887年，普利策為紐約市的一次選舉奔忙著，他日夜不停地演說，寫文章，策劃選舉事宜。他的身體狀況越來越差。有天晚上，主編柯克里走進普利策的辦公室，看見他直直地望著自己，兩行淚水掛在臉上。原來，普利策什么也看不見了，他的雙眼已經(jīng)瞎了。

為了調(diào)養(yǎng)身體，普利策和凱蒂開始了一次長期、悠閑的環(huán)球旅游，經(jīng)過了印度、中國及日本?；氐矫绹螅绽弑慊I劃蓋一座《世界報》新的大廈。他買下的那塊地皮，就是當年退伍時身穿舊軍服被有錢人看不順眼，連擦皮鞋的都攆他走開的那座法國旅館所在地。

建這座大廈，普利策沒有分文債務，這座價值200萬美元的大廈完全屬于他個人所有。

普利策知人善任，他手下有一批像柯克里這樣的精兵強將幫他主持業(yè)務。他雖雙目失明了，但耳朵能聽見，他每天都要聽下屬匯報工作，然后他作出指示。沒事時，他讓秘書讀書、讀報給他聽。有時由他口授，讓秘書代寫重要社論。他還造了一艘豪華游輪，乘坐它到處旅游。

普利策為了培養(yǎng)新一代的新聞人才，向哥倫比亞大學捐贈了200萬美元，創(chuàng)辦了一所新聞學院。

到了1931年，普利策花費畢生心血創(chuàng)辦的《世界報》，在經(jīng)濟大恐慌的浪潮中宣告倒閉了。他的后代設法保留了《圣路易斯快郵報》，該報如今仍是美國的大報之一。

為了紀念普利策，美國每年都要評選“普利策”新聞獎，該獎是美國新聞界的最高榮譽獎。