在地圖上尋找丈夫的足跡
2000年5月初，李金城被任命為青藏鐵路勘測現(xiàn)場的常務(wù)副指揮長。當(dāng)他把自己要上青藏高原的消息告訴給妻子高士榮時，妻子腦海中立即浮現(xiàn)出高聳入云的皚皚雪峰、稀薄的空氣、千里無人區(qū)和野狼的嚎叫……
“能不去嗎？”她顫聲問道。“不行！讓鐵軌跨過可可西里，翻越唐古拉山，是幾代鐵路人的夢想。外國人曾斷言‘有昆侖山在，鐵路就修不到青藏高原’，我們偏不信這個邪！”李金城抑揚頓挫地說著，高士榮卻低頭不語。望著淚眼婆娑的妻子，他心里充滿矛盾。
他們的婚禮，是李金城在云南昆玉鐵路上奮戰(zhàn)時舉行的。簡陋的工棚是他們的新房，一張用磚頭架起來的木板鋪就是他們的婚床。從那時起，李金城一年出兩次差，每次5個月，哪天團(tuán)聚，哪天就成了小兩口的新年，牛郎織女的故事就這樣開始在高士榮的人生里上演。聚少離多的日子沒有沖淡夫妻之間的感情，可這次丈夫要去的是青藏高原，高士榮覺得心里很不踏實。最終，她還是同意了，因為她知道，青藏鐵路是丈夫心中的夢。
李金城走了，家里又變得空空蕩蕩。高士榮坐在屋里，看著夕陽透過紗窗，照在墻上的中國鐵路交通圖上，多少年了，她只能在地圖上尋找丈夫的足跡。每次站在地圖前，回想自己與女兒相偎著度過的一天又一天，淚水就不由自主打濕了她的眼眶。請不起保姆，就自己動手；扛不動煤氣罐，就一磴一磴往上挪……苦和累，這都沒有關(guān)系，讓她最無法忍受的是對丈夫沉甸甸的思念和牽掛。
海拔5000米的青藏高原，空氣稀薄，含氧量只有內(nèi)地的一半，年平均氣溫在零下20℃左右，幾乎每天都要刮8級以上的大風(fēng)。強烈的高原反應(yīng)讓李金城和他的同事們流鼻血、頭疼、惡心，別說工作，就是呆著什么也不干，都是一種難以忍受的折磨。而青藏鐵路東起青海的格爾木，西至西藏的拉薩，全程1100多公里，沿途要穿越雪山、凍土和冰河……他們腳下這條路有多么難走，恐怕只有他們自己才能深切體會到。
2000年9月13日清晨，李金城率領(lǐng)二十多個小伙子，每人背著二十多公斤重的設(shè)備，帶著十幾個面餅和六七瓶礦泉水，走向無人區(qū)。他們用了兩天兩夜的時間，冒雨勘測完了無人區(qū)里地形最惡劣的40公里路段。身體的困乏再加上感冒發(fā)高燒，李金城癱倒在泥地上。這時，大雨變成了冰雹，隨后又變成鵝毛大雪，李金城以為自己會永遠(yuǎn)長眠在這里了。就在這時，這個堅強漢子心底最柔軟的地方被撥動了，妻子和女兒的笑臉浮現(xiàn)在他眼前，這些年，他欠她們太多了，他還沒有好好補償她們娘兒倆呢，怎么能倒下！
李金城讓隊員們把儀器放下，由他照看，讓他們先走出無人區(qū)，第二天再安排人來接他。誰都知道，一個人留在這里不是凍死就是被狼吃掉。隊員們哭著說：“李指揮，你不用說了，要死我們就死在一起，我們決不丟下你！”勘探隊員們互相鼓勵著，頂風(fēng)冒雪，硬是把李金城抬出了無人區(qū)。
與此同時，高士榮也從電視里知道丈夫已經(jīng)進(jìn)入無人區(qū)，她沖到地圖前，用筆在無人區(qū)的位置上做了一個重重的記號。圈畫好了，她的淚也隨之落了下來，心像被什么揪在一起般疼。她發(fā)了瘋似的撥打丈夫的手機，但聽到的總是“您所呼叫的用戶不在服務(wù)區(qū)”，高士榮覺得自己的精神都快要崩潰了。她后悔答應(yīng)了丈夫去青藏高原，當(dāng)初就應(yīng)該抱著他的腿不讓他走或者跟他拼命，那樣至少她現(xiàn)在不用這么擔(dān)心他。她覺得自己無助極了，抱著女兒放聲痛哭。
2000年12月，李金城被鐵道部任命為青藏鐵路項目設(shè)計總工程師。作為第三任總工程師，修建世紀(jì)天軌、完成幾代人夙愿的使命落到了他的肩上。他在電話里把這個消息告訴了妻子，高士榮哽咽得久久說不出話來，她由衷地為丈夫高興，穩(wěn)定了一下自己的情緒，說：“金城啊，你肩上的擔(dān)子更重了，一點兒也不能馬虎。家里你不用掛念，有我呢。可你自己一定要注意身體啊！你好好的，我們娘兒倆才好，要是你……我可不饒你。”
天軌承載幾多牽掛與柔情
“媽媽，你畫這個干什么？”女兒好奇地問。高士榮指著“格爾木”三個字告訴女兒：“爸爸就在這里，等鐵路修到拉薩，爸爸就回家了。”
高士榮用她柔弱的雙肩為李金城營造著穩(wěn)固的后方。這些年來，為了支持丈夫的事業(yè)，她做出了巨大的犧牲。從蘭州大學(xué)博士畢業(yè)后，組織上原準(zhǔn)備安排她出任某縣的副縣長。高士榮與丈夫商量，李金城說：“不管你去哪里，只要能把孩子帶在身邊就行。”帶著孩子還怎么工作？這樣不僅她不安心，李金城也不放心，高士榮只得忍痛放棄了這次機會。
一天，女兒放學(xué)回來就哭哭啼啼地問媽媽：“同學(xué)們都說你和爸爸離婚了，是不是真的？”高士榮內(nèi)心五味雜陳，她輕輕擦去女兒臉上的淚水：“方芳，爸爸媽媽關(guān)系很好，你爸爸干的是大事兒，沒時間在家里陪我們，但他最愛的人是我們，這一點沒有任何懷疑！”女兒似懂非懂地點了點頭。安撫好女兒，高士榮反倒傷感起來，丈夫長年不在家，他永遠(yuǎn)也體會不到一個女人心靈深處的疲憊，永遠(yuǎn)也想象不到當(dāng)呼嘯的大風(fēng)從窗外掠過，她和女兒相依為命蜷縮在床上時的恐懼……
高士榮忍不住在電話里對丈夫發(fā)了牢騷：“一年到頭也見不到你兩回，我和孩子過的是什么日子。家里你什么都不管，一個人在外面逍遙自在，干脆我們分開算了！”李金城知道妻子說的是氣話，在電話那頭一言不發(fā)，高士榮生氣地把電話掛斷了。
一個星期后的一天深夜，李金城打來電話，有氣無力地說：“士榮，你先別掛電話，聽我說兩句好嗎？”他的聲音嘶啞而疲憊，高士榮的心一下子提了起來：“你怎么了？”“這幾天嗓子腫了，頭發(fā)也掉得厲害……”高士榮眼淚不由得“啪啪”往下掉，丈夫要指揮千軍萬馬，談何容易，自己還跟他耍脾氣。她哽咽著對丈夫說：“對不起，前幾天我說的是氣話，你千萬別放在心上。家里一切你都不用擔(dān)心。”電話那頭的李金城默默無語，卻早已淚流滿面。他知道妻子受的委屈不是自己一個電話就能解決的，可現(xiàn)在，他能夠表達(dá)感情的最好方式就只有電話了。要知道，他在工作生活中遇到了困難，第一個想到的就是妻子，這個把一切都獻(xiàn)給自己的女人，這么多年一直無怨無悔地支持著他。
2004年春節(jié)，李金城不能回家過年，高士榮帶著女兒去青藏鐵路工地與丈夫團(tuán)聚。母女倆準(zhǔn)備坐飛機去，李金城在電話里告訴高士榮：“海拔太高，你和孩子坐火車來，要一個一個臺階地‘習(xí)服’。”“什么叫習(xí)服？”高士榮一頭霧水。李金城俏皮地向她解釋：“這是我們青藏鐵路人發(fā)明的一個流行詞，意思是慢慢升高，逐漸適應(yīng)高原氣候。”
第一次踏上青藏高原，惡劣的生存環(huán)境遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出高士榮的想象：狂風(fēng)一起，飛沙走石；稀薄的空氣讓人胸悶氣短，呼吸極不順暢；口水流到嘴角就變成了冰柱；夜里躺在工棚里，野狼的嚎叫聲讓人毛骨悚然。
丈夫和他的同事們艱苦的生活條件更讓高士榮震撼：數(shù)十人僅靠一口二十多公斤重的高壓鍋燒水做飯，一連幾個月吃不上新鮮蔬菜和水果，一個月洗不上一次澡。高原氣壓低，飯菜只能做到七成熟……丈夫和鐵路建設(shè)者們太不容易了。
高士榮嗔怪丈夫：“我沒想到你們會這么難，你怎么不跟我說啊！我以后再也不和你鬧別扭了。”她心疼地看著丈夫，心中充滿歉疚。李金城則憨憨地笑著：“跟你說這些干嘛，本來你就夠操心的了。就盼著這鐵路順順利利修好，我也好早點回家。有時候忙了一天，晚上躺在床上的時候，真想你和孩子，真想回家啊！”高士榮聽到丈夫的肺腑之言，又心疼又歡喜，原來，這個平時嘴上什么都不說的男人，心里時時刻刻裝著她和女兒呢。
這個春節(jié)，高士榮和李金城在一起呆了6天，團(tuán)聚的每一分每一秒，都是那么溫馨和寶貴。
鐵軌萬里走不出愛妻的情路
2004年4月20日，李金城興奮地打電話給高士榮，說鐵路已經(jīng)修到了沱沱河。晚上，高士榮在地圖上做了一個“沱沱河”的標(biāo)記。這一夜，她興奮得徹夜難眠：鐵路修到沱沱河，意味著工程完成了一半，再堅持兩年，青藏鐵路就可以順利竣工，她心愛的丈夫就能回來了。
4個月后，高士榮從報紙上得知，鐵軌鋪到了鷹都飛不過去的唐古拉山。高士榮分享著丈夫和他的同事們用智慧和創(chuàng)新帶來的快樂：他們找到一條海拔5072米、地質(zhì)條件較好的線路，方案得以優(yōu)化，為國家節(jié)約了八億多元資金！
高士榮又在她畫的那張鐵路圖上寫下了“唐古拉山”4個字。花開花落又一年，圖上又多了“安多”、“那曲”、“當(dāng)雄”、“羊八井”……每寫上一個地名，都有一種甜蜜的震顫流過高士榮的心房：離丈夫的歸期又近了一步啊！
2005年10月15日，高士榮終于在鐵路圖上鄭重寫下了“拉薩”，青藏鐵路全線鋪通了。夫婦倆在電話兩頭淚流滿面，高士榮哽咽著，一次又一次告訴女兒：“鐵路完工了，爸爸就要回來了！”
然而，青藏鐵路的善后工程依然巨大，李金城仍舊不能回家。這年寒假，高士榮帶著女兒第二次踏上了青藏高原。眼前的丈夫愈發(fā)黝黑消瘦，更令高士榮痛心的是，李金城患上了“高原病”，心跳每分鐘達(dá)到140多次，胸悶氣短，每晚必須吸氧。另外，他還有高原高血壓，身體因為缺鉀引起的周期性麻痹……但李金城卻非常樂觀，抑揚頓挫地為高士榮朗誦了建設(shè)者們創(chuàng)作的詩歌：“想家的夜晚／我凝望著深邃的藍(lán)天／皎潔的月亮是妻子的笑臉／閃爍的星星是孩子的企盼／自從到了青藏線／我就知道／這兒是雪山連綿／這里都是真正的男子漢……”丈夫的情緒深深感染了高士榮。
終于，李金城完成了他的使命，回到了蘭州的家。女兒把母親繪制的鐵路圖輕輕鋪在李金城面前，那是怎樣一張地圖啊！四開的白報紙上密密麻麻用筆標(biāo)注著地名及詳細(xì)的注釋，青藏鐵路每一站都清晰地顯現(xiàn)在紙上，旁邊一行行小字寫著：我知道你遇到了困難，挺住啊；女兒今天考上重點中學(xué)了，你放心，我們挺好；今天是中秋節(jié)，我看著月亮想你……那一刻，這個硬漢子的堅強土崩瓦解了，萬千柔情在他心頭一瀉千里。他率領(lǐng)千軍萬馬在雪域高原修建天軌，妻子在家描繪著青藏鐵路圖，這分明就是他們的情路啊！
今生今世，他還會修建千萬里鐵路，但他與妻子的情路卻永遠(yuǎn)沒有盡頭，比天路更長……
