【1】
整整1個(gè)月，她沒(méi)有出門(mén)，一次都沒(méi)有。
但是，也沒(méi)有我們所擔(dān)憂(yōu)的悲悲切切和痛不欲生。她出乎所有人意料地平靜。每天照常早早起床，準(zhǔn)備早餐。小米稀飯或五谷豆?jié){，三兩樣小菜，主食有饅頭或雞蛋餅，也有烤面包片，和以往的每一頓早餐一般豐盛。
除了，少了一小碗清淡的雞蛋面條。
那小碗面條，是多年來(lái)早餐桌上一成不變的內(nèi)容，面條細(xì)細(xì)的，煮得稀稀的，雞蛋卻是整只，臥在碗底，湯上撒著碧綠的蔥末。
是外公最喜歡的。從來(lái)沒(méi)有吃厭過(guò)。
但現(xiàn)在，這份早餐不見(jiàn)了，因?yàn)樗娜笔В敲创蟮淖烂妫傋屓擞X(jué)得有些空洞。
她卻好似渾然不覺(jué)，只是溫和地招呼大家慢慢吃，不要著急，一遍遍叮囑我早餐要吃飽。
她知道我貪睡，不愛(ài)吃早餐。她說(shuō)這樣不好，以后容易長(zhǎng)胖的。
她最后這句話(huà)很起作用，讓我開(kāi)始慢慢變得重視早餐——這個(gè)年齡的女子，沒(méi)有不怕胖的。更何況，她的飯菜，的確做得可口，如同外公喜歡她做的面條，雞蛋餅，也成為我的最?lèi)?ài)。百吃不厭。
后來(lái)她取笑我，和外公一樣無(wú)趣，吃飯都不知道換換花樣。
說(shuō)是取笑，其實(shí)口吻里是不無(wú)寵愛(ài)的，我知道她想說(shuō)，我和外公一樣，性格里都有一種堅(jiān)持，不喜新厭舊，無(wú)論對(duì)人，還是對(duì)事。
比如外公對(duì)她——那么多年，一天天老去的他們始終是我心目中的一對(duì)恩愛(ài)戀人。他們老了，可是常常還會(huì)有甜言蜜語(yǔ)，會(huì)心有靈犀。
父母也說(shuō)，他們做了45年的夫妻，沒(méi)有拌過(guò)嘴。
但現(xiàn)在，外公不在了。我們擔(dān)心她——我已69歲的外婆。
【2】
可是外婆卻真的很平靜，每一天，都是如此。
早飯過(guò)后，家人各自去上班，外婆會(huì)做點(diǎn)家務(wù)或早早準(zhǔn)備午餐的食材……但是，保姆說(shuō)，她也總會(huì)下意識(shí)發(fā)一會(huì)兒呆。
是在外公走后，才請(qǐng)了阿姨過(guò)來(lái)。為了照顧外婆。
阿姨說(shuō)，外婆還是閑不住，比她做事還多。為此，阿姨有些不好意思。
但是那段時(shí)間，除了忙碌，外婆常常會(huì)發(fā)呆，然后，就過(guò)去整理外公的物品，衣服或者他平日里喜歡買(mǎi)的那些小物件。整理過(guò)了，再重新放好。過(guò)兩天，又整理一遍。
還有外公種的滿(mǎn)滿(mǎn)一陽(yáng)臺(tái)的花草，外婆會(huì)用去整個(gè)中午坐在那里澆水、松土、剪枝……不厭其煩。
她很少說(shuō)話(huà)，也始終平靜。
其實(shí)外婆向來(lái)不是干活利落的人，每天的一日三餐，會(huì)用去她許多時(shí)間。也許是性格的緣故，曾經(jīng)，外公總調(diào)侃外婆“一天到晚在廚房里出不來(lái)”。
好不容易出了廚房的外婆，也閑不下來(lái)，家里的桌椅板凳擦一遍，收拾收拾外公隨手放置的報(bào)紙、遙控器、老花鏡……一天的時(shí)間也就過(guò)去了。
所以我的概念里，外婆就是一名典型的家庭主婦，我?guī)缀跸氩黄饋?lái)她退休前的生活了，除了時(shí)光漸遠(yuǎn)，大抵那時(shí)，我的心思全然不在家里，每天馬不停蹄地一心融入外面的世界，覺(jué)得那個(gè)世界熱鬧繽紛、五彩斑斕又神秘玄妙。
當(dāng)我的心終于在青春一場(chǎng)場(chǎng)的奔突后安靜下來(lái)，外婆已經(jīng)退休，完全過(guò)渡到了家庭主婦的角色。
【3】
最初，外婆為全家人的衣食忙碌，爸爸媽媽還有我，這么多年一直都住在外婆家的大房子里，爸爸很早失去父母，他說(shuō)，是外公和外婆重新給了他一個(gè)家。
外婆很寵孩子，從爸媽?zhuān)轿摇５呛髞?lái)，她的重心就全部放在了外公身上。8年前，外公的心臟出了問(wèn)題，從此身體一天天弱起來(lái)，需要好生保養(yǎng)：冷不得、累不得、氣不得，飲食挑剔……所以可想而知，外婆要加倍付出多少精力，尤其在飲食上，從此飯桌上的菜，幾乎都和養(yǎng)護(hù)心肺有關(guān)。
盡管如此，外公還是頻繁受到疾患的困擾，家里備了氧氣瓶和各種藥物，外婆幾乎寸步不離地守著他，有時(shí)“晚上忽然驚醒，感覺(jué)到外公好像喘不上氣了，趕緊貼近他，聽(tīng)一聽(tīng)他的呼吸是否如常”。
而外婆的擔(dān)心也并非多余，外公的病雖非絕癥，但也時(shí)時(shí)會(huì)威脅他的生命，最怕的是病發(fā)時(shí)無(wú)人察覺(jué)，錯(cuò)過(guò)了搶救時(shí)間。
所以，那些年，外婆“即使睡著了也總醒著神，睜著一只眼睛”。中間做了一次手術(shù)，但外公年紀(jì)大了，做不了第二次了。后來(lái)每隔幾個(gè)月，總要在醫(yī)院住上一段日子保養(yǎng)和治療。
外婆便更加忙碌，在家和醫(yī)院之間奔波，去時(shí)拎著溫?zé)犸埐耍貋?lái)拎著空飯盒——每日的病號(hào)飯，三餐不重樣，營(yíng)養(yǎng)又可口，耗去外婆太多時(shí)間和心思，家務(wù)都沒(méi)有空閑打理。
這樣的外婆，人生里帶著太多那個(gè)年代女性的痕跡，“在家從父、出嫁從夫”。那么多年，她甚至沒(méi)有什么朋友，也沒(méi)有任何愛(ài)好，人生的全部重心，只是外公。
【4】
2013年春天，外婆的重心坍塌了，外公去世了。
外公走得突然但不突兀，因?yàn)槊總€(gè)人，早早已有了心理準(zhǔn)備。
外婆好像也是，在外公的葬禮上，她最后一次為外公整理衣衫時(shí)對(duì)我說(shuō)，其實(shí)這兩天，我就有預(yù)感，因?yàn)槟阃夤刻焱砩希傄昂脦妆槲业拿植趴纤?/p>
然后，她緊緊握住外公的手，良久不松。
但是失去親人的悲痛，卻不會(huì)因?yàn)橛辛诵睦頊?zhǔn)備而減輕分毫，且悲痛之余，我還加倍擔(dān)心著外婆——在這個(gè)家里，她和外公是相伴最久的人，她愛(ài)外公至深。恐怕她的痛苦，也是最重的吧。
來(lái)吊唁的親朋好友也都輕聲叮囑我們，一定照顧好外婆，別讓她因悲傷過(guò)度出意外。
我有同樣的擔(dān)心，于是陪在她身邊，寸步不離。
【5】
但是外婆，卻沒(méi)有讓我在悲傷之余多添一分擔(dān)優(yōu)，連哭泣都是無(wú)聲的。沒(méi)有情不自禁或者歇斯底里，她用出乎所有人意料的平靜，送走了外公。
外婆在這樣的時(shí)候表現(xiàn)出來(lái)了我難以想象的堅(jiān)強(qiáng)。這些年，我也偶爾參加葬禮，也見(jiàn)過(guò)失去丈夫的妻子，她們幾乎個(gè)個(gè)悲傷得不能自已，悲傷到失態(tài)失形。哪怕是平日里看上去極其堅(jiān)強(qiáng)的職業(yè)女性。
而外婆這個(gè)已經(jīng)年近七旬的家庭主婦，卻沒(méi)有。
我于是更加擔(dān)心，擔(dān)心她的平靜背后藏著極大的隱患，怕是悲傷過(guò)度；擔(dān)心沒(méi)有了外公，她的人生，從此會(huì)被架空。
可是我無(wú)法探尋究竟，在外公去世后1個(gè)月的時(shí)間里，很多次試圖勸說(shuō)她出去走走，哪怕去外面的超市隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她都搖頭拒絕，然后對(duì)我說(shuō)，她沒(méi)有事，讓我別擔(dān)心。
我甚至不敢開(kāi)口提起外公，怕提了引起她的傷心。反倒是外婆會(huì)主動(dòng)提起來(lái)。比如整理外公衣物的時(shí)候，她會(huì)指著一件衣服對(duì)我說(shuō)，看，這外套你外公還一次都沒(méi)穿過(guò)呢，買(mǎi)了沒(méi)舍得穿……會(huì)拿出一個(gè)鑰匙扣告訴我，外公這兩年像小孩子，喜歡買(mǎi)這些小鑰匙扣、小包包什么的，買(mǎi)了一抽屜。也會(huì)忽然說(shuō)起很多年前的事，說(shuō)她和外公的初相識(shí)，他們那場(chǎng)被媒人帶到荒山野地的相親……那天說(shuō)起來(lái)的時(shí)候，外婆忽然笑了一下，那時(shí)候，他穿著肥大的工作服，一點(diǎn)也不利落，不過(guò)看著還是很英俊，下巴刮得鐵青……他回去后也沒(méi)寫(xiě)信，卻寄了兩斤紅毛線(xiàn)來(lái)……外婆說(shuō)，還是上了他的當(dāng)，結(jié)了婚才知道他脾氣不好，大男子主義，一點(diǎn)家務(wù)不做，“油瓶倒了都不扶”……
這樣的口吻，是嗔怪的，也有甘心認(rèn)命的甜蜜。而我的擔(dān)憂(yōu)是，外婆不到70歲，身體健康，余生還長(zhǎng)，是否要一直靠著回憶來(lái)活下去。她的人生，真的被外公的離去架空了嗎？
【6】
大約1個(gè)月后的那天早上，我吃早飯的時(shí)候，她說(shuō)要去西邊的早市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
1個(gè)月后，她讓阿姨離開(kāi)了。她說(shuō)，真的不需要。
那天，她挎著平日里用的菜籃子，素衫出門(mén)。從背影中看過(guò)去，她的身形明顯消瘦了許多。但我還是微微松了一口氣，不管怎樣，她總算是出去了。
下午下班回家，果然看到有洗好的那種只有早市才賣(mài)的原生態(tài)的小黃瓜和西紅柿。樣子并不周整，但味道極佳。媽媽說(shuō)，是外婆買(mǎi)回來(lái)的。
吃著吃著，忽然心酸，以前，都是外婆和外公兩個(gè)人去逛，現(xiàn)在，只剩了她。不知這一路，她是否覺(jué)得孤單無(wú)助？就如那些沒(méi)有了外公的夜晚，她是否能夠安眠？盡管她的枕頭旁邊，外公的枕頭和被褥皆如他在時(shí)那般……
這些問(wèn)題，我們都不敢問(wèn)出口。怕是她的痛處，也是我們的。
可是外婆，卻是當(dāng)真開(kāi)始走出去了，不止是逛早市、小區(qū)的超市或者不遠(yuǎn)的公園。她的走出，其實(shí)和距離無(wú)關(guān)，而是她整個(gè)人生的范圍——她在不太長(zhǎng)的時(shí)間里，就融入了小區(qū)里各種老年活動(dòng)的團(tuán)隊(duì)：上午8點(diǎn)的太極拳、下午4點(diǎn)的門(mén)球活動(dòng)、晚飯后的結(jié)伴散步甚至去教堂做禮拜……在外婆的言談里，我開(kāi)始聽(tīng)到很多陌生人的稱(chēng)謂：樓上的韓奶奶、隔壁樓洞的李爺爺和李奶奶、3號(hào)樓的段奶奶……那天中午，我往家里打了好幾遍電話(huà)都沒(méi)有人接，有些急躁不安。不到下班時(shí)間早早請(qǐng)假回去，才知道，外婆竟然和李爺爺夫妻倆洗腳去了，是李爺爺請(qǐng)客，他的兒子做生意，比較有錢(qián)，給李爺爺辦了幾張保健卡。外婆說(shuō)，你段奶奶喊我和她做伴去練老年健身操呢，你有空了，幫我買(mǎi)套跳操穿的衣服吧。
我愣怔著點(diǎn)頭，忽然發(fā)現(xiàn)，外婆的生活，正在發(fā)生我不曾想象的改變，甚至那天回家，我和爸媽都詫異，外婆竟然沒(méi)有做飯。記憶中，那么多年，這是第一次。我問(wèn)外婆，她說(shuō)，咱們小區(qū)門(mén)口剛開(kāi)家飯館，你李爺爺說(shuō)面做得很好，咱們也去嘗嘗吧。
一家人都愣怔。
路上，外婆說(shuō)，以前你外公在時(shí)，外面那些飯菜，他都不能吃，怕對(duì)他的身體不好。現(xiàn)在他不擋著咱們了，咱們也出去嘗嘗鮮。以后，讓你爸請(qǐng)客。
爸爸一迭連聲應(yīng)著，忽然有些哽咽。
【7】
外婆的人生，在外公走后，就這樣變得豐富多彩起來(lái)，她忽然有了許多同齡的伙伴，有時(shí)我跟在她身后，要不停在她的示意下和人打招呼；她的太極拳很快打得有模有樣了，并參加了市里的老年太極拳表演隊(duì)；她不僅去洗腳、按摩，還跟著一個(gè)神奇的老太太，去舊巷子的茶館喝茶嗑瓜子聽(tīng)?wèi)颍凰嬖V我加拿大的PM2。5數(shù)值有多低，說(shuō)如果可以，以后要出去看看；她知道這個(gè)世界上發(fā)生的所有新鮮事，口中偶爾也會(huì)蹦出幾句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)……她從家庭主婦搖身一變，成了一個(gè)時(shí)尚、熱烈、充滿(mǎn)活力的老太太。一個(gè)獨(dú)立的、完全縱容自己喜好的女人。
那么，外婆，失去了外公，你并沒(méi)有失去一切，是嗎？你還有你自己的人生，是嗎？
當(dāng)然，我沒(méi)有問(wèn)，因?yàn)椋馄乓呀?jīng)用她的生活給了我確定的答案。我開(kāi)始從另外一個(gè)角度來(lái)默默觀望、揣度和了解她的人生，這個(gè)大半輩子世界里只有外公的女人，在失去了外公之后，她把她，還給了自己。
或者，曾經(jīng)，外婆就是個(gè)這樣的女子，外向活潑、喜歡熱鬧、喜歡各種新鮮事物、喜歡聽(tīng)?wèi)颉⑾矚g旅行……如同現(xiàn)在的我，對(duì)外面的世界充滿(mǎn)追逐的熱情。外婆的內(nèi)心世界，遠(yuǎn)不只是一個(gè)家那么大，更不是只有一個(gè)男人。只是那么多年，她心甘情愿地為了那個(gè)男人放棄自己。她在人生漫長(zhǎng)的年月里，選擇了妻子的角色，并且用盡全力演到盡善盡美。
現(xiàn)在，妻子的角色已經(jīng)結(jié)束，她回到自己，回到自己曾經(jīng)熱愛(ài)和理想的人生中。所以她用她的方式放下了外公，在愛(ài)了他半生之后。因?yàn)樗龑?duì)外公的愛(ài)，沒(méi)有遺憾。所以，她不去大悲大痛、無(wú)力自拔；所以，她在平靜的過(guò)渡之后，開(kāi)始了自己的新生活。
而我從來(lái)都不知道，我的外婆，我眼中的家庭主婦，她是一個(gè)這樣熱烈的女子。這么多年，她對(duì)這個(gè)家無(wú)微不至的愛(ài)和呵護(hù)，是她做妻子、做母親和做外婆的本能，也是，她作為一個(gè)女人的犧牲。
那么，她為什么非要活在失去愛(ài)人的悲傷中？為什么不可以放下？
我所盼望的，不也正是如此？
我想天堂的外公，也愿意外婆這樣生活下去。因?yàn)椋腿缤龕?ài)我們一樣，我們一樣愛(ài)著她，愿她平安喜樂(lè)、得償所愿。
