前陣子一家人出去游玩，先生給我拍照，正在按快門的時候，先生又走到我面前，仔細看看我的臉，伸出手認真地用拇指蹭蹭，大約是剛才陪孩子畫畫時沾了顏料。先生幫我擦臉的時候，有種久違的感覺——是啊，多久了，沒有這樣的動手接觸？

去年買的房子，今年樓體基本建成，利用午休的時候，先生找了認識人放我們進工地看看實際格局，當初畢竟只是一張圖紙。

從樓道里出來的時候，不知怎么繞到后門，后面還沒有臺階，一米多高。先生跳下去后，看看我的小皮鞋和裙子，靠過來背對著我說：“來吧，我背你下來。”我也毫不客氣，趴到他背上，舒舒服服被背下來。我打趣說，快10年沒背過我了，多背一陣兒吧。先生說，行。真背著我走了一段，工地里時不時有工人往來，先生找了個平地把我放下來。看著我玩性未減雀躍的樣子，先生一副恨鐵不成鋼的樣子。

人到中年，早沒有年少時的新鮮，并不是欣喜于兩人拉手，而是享受這種被愛護、被保護的相處。

最讓我記憶深刻的是先生的那次挺身相護。那天有個客戶來辦理手續，我只是按合規合法的程序給他辦理，可他聽不進道理，胡攪蠻纏態度強硬，甚至放言要如何如何，辦公室里全是女同事，都不敢多言。當時我也很害怕，驚慌中首先想到了先生。先生接到電話后，很快趕過來，他一進辦公室，便擋在我前面，一只手向后圈著護我在身后。雖然事后報了警，雙方也和解了，可我被嚇得驚魂未定、哭得稀里嘩啦，先生摟著我的頭連說沒事沒事。

也許就是這樣，日子長了，兩人間動動手更多的是長久以來沉淀的一種語言、一種表達。

有時候我彎腰在洗碗池邊洗涮，先生去廚房倒水時擦身而過，會伸手在我后背輕撫兩下，示意：“辛苦了。”都不用說什么，他明白，我了然。

有些意思大多時候說不出，或是不用說，一個動作就表示了。

有次，先生一個在外地打拼的同學回來，在我家里吃飯聊天。聊著聊著不免談起當初他們幾個要好的男同學的近況：一個因妻子不打理家務而離婚，分手后至今未找到中意的伴侶；另一個妻子常年呆在娘家，也不上班，兩人漸行漸遠；還有一個妻子產后抑郁癥，孩子也被連帶自閉癥，四處奔波求醫……說到這里，才發現，竟不約而同有這么多的不如意。先生感慨之余，回頭深深看我一眼，伸手用力地壓了一下我的腿——嗯，這一壓包含了很多念頭，彼此明白那一刻的意思，不用多說。

其實，最讓我受用的還是兩人鬧過別扭后，他動手來表示和解。

那天逛街時，先生惹惱了我，我冷著臉不理他。沉默地走了一段，遇上紅綠燈，我徑自走過去，先生大概是想明白是他錯了，緊走兩步追上我，摟著我的肩膀，格外地用力，像要揉進什么——我知道，這是在向我道歉、和解。面上沒什么表情，但在那一瞬，我心里已經消氣，原諒他了。過了紅綠燈兩人進了餐館，愉快地共進午餐。一個動作，就這么簡單地化解了矛盾。

十一長假，我做了個小手術，因為是全麻，醫生叮囑先生，術后12小時，要多給患者做腿部按摩。我醒來時，是晚上6點，先生坐在床邊不停地按摩著我的雙腿，一直到晚上11點。看得出，他也很累，我說，不用按了，我感覺挺好不會有事的。先生說，你也奔四的人了，不比年輕人，又是頭一次做手術；我累一晚上能讓你恢復得百分百好，也值了。

后來我睡著了，不知道先生一直按摩到什么時候。與子偕老，該出手時就出手。