從腳夫到富豪

佐川清是日本戰后成長起來的貨運大王，他和他的妻子共同創建的“佐川捷運”貨運公司從一無所有、肩背手提起家，30年中迅速地發展為在日本商業運輸界名列第一的超級企業，在國際運輸界也占有重要地位。佐川清的成功被視為日本戰后的一大奇跡，而一些喜歡渲染的大眾傳播媒介更將其稱為“現代的神話”。

佐川清是怎樣獲得如此巨大成功的？說起來，倒是很有些傳奇色彩。

應該說，他的出身并不貧苦，佐川家在新渇縣頸城郡板倉村可謂第一世家，同時也是大地主。佐川清的父親徹治是當地一所小學的校長，家里一切均由妻子掌管。佐川清在家里是老三，他有兩個哥哥和一弟一妹，從小被稱為“佐川少爺”。

然而，在他8歲的時候，他的母親因病去世。父親在親戚的撮合下，又娶了一個女子小學的教師為繼室。這個繼母的到來，使他的生活發生了徹底的變化。佐川清是他們兄弟幾個中性格最倔強的一個，也數他對這個繼母最為反感；繼母對丈夫前妻的孩子本來就沒有感情，對這個桀驁不馴的孩子更是厭惡之極，想盡辦法虐待他，主要手段是不給他吃飯。父親不經常在家，后來他知道老三與繼母的關系緊張，但拿后妻也沒有辦法，只好裝作不知道。繼母的手段越來越狠，佐川清小小年紀就產生了逃出“地獄”、離家出走的想法。

在學校里，他學習成績不好，各門功課都是勉強及格。但他喜歡運動，從小又被繼母逼著干一些重體力勞動，身體鍛煉得非常強健。他也經常跟人打架，是當地有名的“孩子王”。小學讀完，到了初中他就越來越差，幾乎門門都不及格。教師希望他退學，但礙于他父親的面子不好明說。佐川清意識到了，于是他瞞著父親寫了一份退學報告。教師問他父親是否知道這件事。他點了點頭。于是，教師當時就給他辦了退學手續。父親知道老三不是塊讀書的料，事后發了一通火，也就算了。

這時，佐川清已經下決心離家出走，那一年，他15歲。離家的時候，身上僅有5毛錢，買了一張火車站臺票，混上火車，到了京都卻出不了站。在站臺上，他看見一個身穿“丸源”號衣的腳夫，他記得，有個表兄叫伊藤芳治，就在一家丸源運輸公司工作。

佐川清覺得自己有一身力氣，正可以干腳夫。于是那位腳夫把他帶到廣島縣的尾道市，“丸源”公司總部就在那里。在尾道，他生平第一次接觸貨運工作，他喜歡這個工作，也就由此決定了他一生的命運。

在日本江戶時代，腳夫這個行業相當于后來的郵政快遞。到了明治時代，有了國家郵政，腳夫業在制度上被取消，但民間快遞形式仍舊存在，主要是運送包裹。

后來他的父親從表兄處得知這個消息，專程趕到尾道，將他帶回家去。但過了沒多久，他再次離家出走，仍去尾道干他的腳夫。放著少爺不當，卻要當腳夫，在一般人想來是不可理解的，也許他這人天生就注定與這一行有緣。

1942年，佐川清20歲了。按照日本政府的規定，他已到了服兵役的年齡。當他去接受體檢時，雖然他的體格十分健壯，卻因小時候打架造成右耳失聰，被判為“第二乙種”，也就是不合格，竟因此讓他躲過了服兵役。

后來，日軍在太平洋戰場上節節失利，死傷慘重，戰爭已經打到日本本土。軍國主義政府還想作垂死掙扎，那時便不管是“第二乙種”還是“丙種”體格，統統都要上戰場了。佐川清接到入伍命令后，接受了3個月船員訓練，接著就被派到7000噸運輸輪“羅新丸”上當船員。這時是1945年8月，戰爭已經即將結束，但日本國民并不知道。出發前的那天晚上，他想，這一去多半是回不來了。懷著這種傷感的心情去餐館喝酒，不料竟喝醉了，等他趕到碼頭，船已經開走了。“羅新丸”是只運兵船，在開赴前線的途中被美軍潛水艇擊沉。若不是他喝醉了酒，定然是葬身海底無疑了。如果戰爭仍繼續進行，佐川清也不免會被以臨陣脫逃罪處決。但幸運的是，沒過幾天，日本投降了，軍隊解除了武裝，也就沒有人再來找他麻煩。

由于戰爭末期遭到美軍飛機不分晝夜的空襲，戰后，日本許多都市已是一片廢墟。重新建設需要大量人力，佐川清毫不費力就在一家承包土木工程的叫“栗和田組”的建筑隊找到一份工作。他干得很出色，不久就被提拔為老板的助理。之后，老板又想招他為女婿，而佐川清心中卻一直思念著家鄉的一位名叫幸惠的農家女，兩人已經私下訂了婚約。老板的一番美意使他覺得不便當面拒絕，只好采取了逃避的辦法，不辭而別，到東京都立川市另一家建筑隊“池田組”工作。因為此時他已經熟悉了土木工程，很快地又在那里嶄露頭角，老板有什么事都把他叫去商量。

池田組承包的是美國占領軍方面的工程，工作多得做不了。這時的日本，最缺乏的是人力。招募能干活的青壯年是很困難的。有一天，老板把他找去，問他能否想辦法招些工人來。佐川清答應試試看。他回到家鄉板倉村尋找童年時的朋友，請他們分別再去招募一些人。后來，居然湊了75個人。他把這個消息通過電話告訴老板，那邊立刻接下了占領軍的全部工程。

佐川清理所當然地成了這75個人的頭兒。在他的帶領下，他們提前完成了那批工程。為了感謝和慰勞這些鄉親們，佐川清擺酒設宴。在酒宴上，有人提出今后仍想跟他干，其他人都附和。佐川清知道，工程一旦結束，工程隊只有解散，池田組不可能將他們全部收容。唯一的辦法就是成立獨立的工程隊，由他來當老板。

佐川清思量再三，當他向池田組老板說明這個意思時，沒料到對方竟很爽快地應允了：“就這樣吧，我知道你這人不是永遠跟在別人后面走的人。”

事業有了起步，佐川清又想到與幸惠的婚約。可是自從栗和田組的老板想招他為婿的消息傳出后不久，幸惠就離家去城里打工，一直下落不明。幸惠這樣做是為了佐川清，想到這，他心里就很難受。有一次，他喝了酒以后，無意中把心里的秘密吐露了。因為都是鄉親，大家都知道幸惠，也知道她是個既能吃苦又非常賢惠的女子。

過了不久，有人打聽到，幸惠在大阪的一家餐館當女招待。為了成全老板，做一件好事，他們中的一個專程趕到大阪，找到幸惠。這人并沒有說佐川清還在思念她之類的話，而是撒了個謊，說佐川清在立川被人打成重傷，“老板奄奄一息，說想見你一面，請務必幫忙！”

幸惠什么也顧不得了，隨即跟那人趕到佐川組所在地。

佐川清自然是蒙在鼓里。恰巧那一天他們收工早，半路上又喝了杯酒，當他有說有笑地回到工棚，突然看見幸惠坐在那兒，兩人都大吃一驚，以為是在夢中。

就這樣，有情人終成眷屬，他們既沒有煤人，也沒有盛大的婚宴，買了酒來，大家熱熱鬧鬧地慶賀一番，就算結了婚。婚后，夫妻倆仍住在工棚里。幸惠給工人們做飯，他們都將她視為大姐。整個佐川組像個熱鬧的大家庭。

1955年，他們已經有了兩個兒子。為了孩子讀書，夫妻倆決定結束到處漂泊的工棚生活，在京都車站附近買了一處住房，過上比較安定的生活。

年輕的組員們經常三五成群地來他們家吃喝，幸惠一向把他們當做自己的兄弟一樣看待，不論他們怎么胡鬧也不會擺臉色。后來，這些組員吃過后就索性住在這里。老板的家也就成了他們的家。陸陸續續一共住進來二三十個人，本來就不寬敞的房子這一來就變得很擁擠，加之他們畢竟都是沒有文化的單身漢，少不了酗酒、唱歌、喧鬧、說粗話，川清對此感到非常頭痛。這樣的環境對孩子是不利的，但又礙于情面，不便開口請工人們搬走。考慮再三之后，他決定解散佐川組。為了不使組員們感到被拋棄，他和幸惠把剩下的積蓄全部拿出來，分給他們，這樣，大家總算客客氣氣地分了手。

這時，他們除了有一處住房之外，幾乎又是兩手空空，甚至連自己眼前的生活費都沒有留下。佐川清埋怨妻子：“平均分配也應該有我一份呀！”

幸惠笑道：“你不是說把錢平均分給大家嗎？我沒想到還有你的一份。”

“難道我們不過日子了？”

“我們不是還有力氣嗎？再從頭做起就是。”幸惠是個樂觀的女子，什么困難都不放在心上。她的這種豁達和大度感染了丈夫，他的情緒又變得開朗起來。

“從明天起，我還干腳夫。”佐川清在尾道干過腳夫的行當。這是個只需要力氣，沒有本錢也能從事的職業。不過這一次他不想給人家干。他要獨立門戶，打出自己的招牌。

1957年3月是“佐川捷運”創業的日子。

招牌有了，然而卻沒有雇主前來光顧。佐川清在京都和大阪之間挨著門去問那些批發商：“要不要腳夫？”回答總是令他失望。其實這也不奇怪，腳夫是替人送貨的，信譽非常重要，誰敢隨隨便便把貨物交給一個毫無信譽的年輕人？

開業一個多月了，佐川清每天像乞討一樣挨著門一家家問有沒有貨要送。他有一個頑強的信念：只要堅持不懈，一定能用自己的真誠打動這些商人。終于，在第45天，大阪鰻谷街一家叫千田商會的老板對他產生了憐憫之心，跟他閑聊了一會兒，千田先生提到丸源的伊藤芳治，佐川清說是他的表兄。

千田先生吃驚道：“那么你為什么不去找他？至少他可以給你介紹一些客戶呀！”

佐川清說：“我曾經在丸源干過腳夫，現在想獨立，但不想借著表兄和丸源的信譽而謀生。我要靠自己的力量。”

千田先生點了點頭，他很賞識這個年輕人。他是做照相機生意的，當即就拿出10臺照相機，請佐川清送到京都的一家店里去，而且不收他保證金。

“真的可以嗎？”佐川清幾乎不相信自己的耳朵。

千田先生微笑著點了點頭。

佐川清接受了貨物，飛快地送到了目的地。從此以后，情況漸漸好了起來，京都和大阪的批發商之間開始有了這樣的說法：“常常來拜訪討工作的佐川清好像是個勤奮能干的人。”有了這樣的看法，越來越多的商人愿意把他們的貨物交給佐川清。而他，也分外地珍惜這每一份工作的機會，其他腳夫不大愿意承攬的活，只要找到他，不管是否吃得消，他總是一口答應下來。

也是在大阪的鰻谷，一家叫做“光洋軸承”的機械商請佐川清送軸承到京都，每個軸承重50公斤，他每天運送7趟，累得腰都直不起來，但他硬是咬牙堅持著干，絕不說吃不消之類的話。機械商深受感動，決定將他定為商行的專屬腳夫。

幸惠不忍心讓丈夫這樣受累，她提議買兩輛二手腳踏車，一輛放在大阪車站，另一輛放在京都車站，這樣，市區的路上就可以省點力氣。后來，需要運送的貨物越來越多，佐川清一個人顯然是來不及運了。幸惠要去幫著運，丈夫沒答應。可是，幸惠也很倔犟，瞞著佐川清當起了腳夫。好在她從小是吃慣了苦的，背著超過自己體重的貨物，居然還面帶微笑跟熟人打招呼。后來，人們都稱他們這對夫妻為“大阪的鴛鴦腳夫”。

有一次，佐川清送了貨，騎著空車回來，無意之中看到幸惠在街對面提著一件很大的貨物向相反的方向走，她另一只手牽著老二，老大正明走在后面，手里也提著一小件貨物。佐川清站住了，望著母子3人的背影，潸然淚下。這情景使他終生難忘。

佐川清真正是赤手空拳打天下。他深深地懂得，要想得到客戶的信任，只有憑自己的一片誠意。

生意像滾雪球一樣，終于發展到夫婦倆無法處理的程度，佐川清這時就決定雇用人手。

到1959年，“佐川捷運”已經在大阪、敦賀、福井、金澤、富山建立了5個分支營業處。隨著經營范圍的擴大，他先后添置了13輛摩托。

目前，“佐川捷運”已經完全采用現代化管理方法，它擁有堪稱世界第一的電腦系統，具備第一流的巨大流通中心。為了不使“佐川捷運”沾染上所謂“大企業病”，佐川清毫不放松對職工進行“腳夫精神”教育，強調“回到原點”，那就是保持創業之初的艱難奮進精神。他打算在21世紀將公司的業務范圍擴大到世界每一個角落的陸地、海上和家中。他給自己準備的墓志銘是：“一個一生額頭上流著汗拼命工作的人，長眠于此。”