穿T恤衫的大亨
20世紀(jì)70年代中葉，在美國電子高科技中心——硅谷出現(xiàn)了一批穿著牛仔褲和T恤衫、蓄著長頭發(fā)的年輕大亨。他們給人們的工作和娛樂方式帶來了革命性的變化。電子游戲機(jī)像一群高科技時(shí)代的怪物闖進(jìn)了少年和成人的生活，成為風(fēng)靡世界的玩意兒。當(dāng)時(shí)，硅谷所有的高技術(shù)新企業(yè)中最有名的要算阿塔里公司了，沒有哪家公司像它那樣在不同尋常的起點(diǎn)上躍起，也沒有哪家公司具有它那樣穩(wěn)固的知名度，而且成功得如此之快。
布什內(nèi)爾可能是硅谷最有想象力的青年之一，但他卻不是最優(yōu)秀的工程師。不過，也正是由于這個(gè)原因，使他具有旁觀者的眼光，能由外向內(nèi)窺探這一領(lǐng)域，看準(zhǔn)一個(gè)新技術(shù)時(shí)代到來的時(shí)機(jī)。當(dāng)他還在猶他州大學(xué)讀書時(shí)，他和工程系同學(xué)曾在學(xué)校那臺(tái)價(jià)值幾百萬元的計(jì)算機(jī)上玩過“空中大戰(zhàn)”游戲，這種游戲是他們暑假里為馬戲團(tuán)干活時(shí)在游藝場玩過的（并非電子游戲）。此時(shí)隨著集成電路的飛速發(fā)展，他想到有可能設(shè)計(jì)出可以批量生產(chǎn)、適合大眾消費(fèi)水平的空中大戰(zhàn)游戲機(jī)了。
布什內(nèi)爾把他女兒住的房間騰出來作為工作室。每到夜深人靜時(shí)，他便去那兒忙碌著，在一張張布滿圖表的紙上，慢慢地勾畫出叫做“計(jì)算機(jī)宇宙”的游戲機(jī)草圖。
幾個(gè)月后，第一臺(tái)商業(yè)性的電子游戲機(jī)問世了。“計(jì)算機(jī)宇宙”成了劃時(shí)代的技術(shù)奇跡，可是因?yàn)樗婷盍耍切┮惠呑用詰儆谧郎蠌椙驊虻念櫩蛡円粫r(shí)不敢問津，銷售情況并不理想。
布什內(nèi)爾毫不灰心，他堅(jiān)信只要將操作方法改進(jìn)得簡易些——簡易到不需要?jiǎng)幽X子，連小孩和醉鬼看一眼都能學(xué)會(huì)，必定會(huì)大受歡迎。美國人有句俗話：誰低估美國人的智力，誰就能發(fā)大財(cái)。這里面其實(shí)有一套相當(dāng)深?yuàn)W的生意經(jīng)。
布什內(nèi)爾向一位好朋友和一位本地銀行家借了5萬美元，請(qǐng)來一位程序設(shè)計(jì)師，成立了阿塔里公司。終于，一種叫做“乒”的簡易電子乒乓游戲機(jī)誕生了。
鑒于前一次的教訓(xùn)，布什內(nèi)爾決定謹(jǐn)慎行事：試銷后再大批生產(chǎn)。他選擇了一家年輕人經(jīng)常光顧的酒館，將游戲機(jī)放在那兒。然而，當(dāng)天下午老板娘就打電話來找他，說游戲機(jī)出了毛病。布什內(nèi)爾趕到那里檢查了一下，“毛病”找到了：原來，盛硬幣的塑料盒里錢太多了，故而造成“堵塞”。排除“故障”自然是很容易的。
電子游戲機(jī)的時(shí)代就這樣開始了。與此同時(shí)，桌上彈球機(jī)的時(shí)代宣告結(jié)束。它曾以華麗的造型、閃光和動(dòng)畫精靈般的跳躍成為時(shí)代的奇跡，滿足了一代又一代年輕人的娛樂渴望。同時(shí)遭到冷落的還有臺(tái)球、棋盤戲、乒乓球和紙牌。
不到兩年時(shí)間，布什內(nèi)爾賣出了1萬臺(tái)游戲機(jī)，每臺(tái)約3000美元。這種機(jī)器成本低廉，利潤自然是很高的。后來，許多廠家都竊取專利競相仿制，這給阿塔里公司帶來了不小的損失，但它憑著產(chǎn)品質(zhì)量和聲譽(yù)，仍舊能站住腳。
可是，當(dāng)阿塔里公司又生產(chǎn)出一種名為“風(fēng)馳電掣”的電子汽車賽游戲機(jī)時(shí)，卻遭受了嚴(yán)重的挫折。產(chǎn)品從設(shè)計(jì)到生產(chǎn)拖了很長時(shí)間，而且成本也大大超出預(yù)算，它非但沒有贏利，反而虧損了50萬美元，幾乎相當(dāng)于公司上一年的銷售額。布什內(nèi)爾吃驚不小，為了自己的利益和電子消費(fèi)的未來，他把公司一分為二。他意識(shí)到自己作為一個(gè)生意人還不夠格，便明智地從公司的日常經(jīng)理管理工作崗位上退了下來。
布什內(nèi)爾是個(gè)善于總結(jié)教訓(xùn)的人，下一步，他決定朝家庭電子游戲機(jī)方向發(fā)展。在公司創(chuàng)辦后不久，他就開發(fā)出一種叫“麥格娜伏克斯——奧賽德2號(hào)”的家庭電子游戲機(jī)，并一直深受歡迎。他決定將這種產(chǎn)品的市場進(jìn)一步打開。有家名叫西爾斯的公司一下就購進(jìn)了15萬套。
這無疑是阿塔里公司和西爾斯公司走得最漂亮的一步，從1975年秋季開始的3年間，西爾斯下屬的900家分店共售出1300萬套這樣的游戲機(jī)。
阿塔里公司跨進(jìn)了它的黃金時(shí)代，到1976年，創(chuàng)辦才4年的公司銷售額已將近1億美元。這時(shí)，擁有公司一半股份的布什內(nèi)爾也成了一位年輕的大富翁，他開始拋頭露面盡情享受。然而，他的家庭卻破裂了。他離了婚，過著放浪形骸的生活。《舊金山時(shí)報(bào)》刊登了他和一位金發(fā)美女在熱氣騰騰的浴缸中的合影。他還買了艘帆船，給船起了個(gè)古怪的名稱叫“乓”。他還經(jīng)常在公司總部和分部舉行狂歡舞會(huì)，他和他的部下裝扮成匪徒，開著那輛羅爾斯一羅伊斯高級(jí)轎車橫沖直撞，到處兜風(fēng)。
布什內(nèi)爾的行為代表了當(dāng)代一部分少年得志的青年，他們不必憂慮人到中年還得整天為錢奔波勞累，他們已經(jīng)很有錢，只想及時(shí)行樂。他們既是奇才，又是一些不拘禮法的玩世者，美國社會(huì)稱他們?yōu)椤按㏕恤衫的巨頭”。
如今，電子游戲機(jī)設(shè)計(jì)、生產(chǎn)的過程已經(jīng)變得很簡單了。半導(dǎo)體工業(yè)生產(chǎn)出可編程序的芯片之后，一個(gè)家用電子游戲軟件可以簡化成價(jià)格便宜的游戲卡，與通用的電子游戲機(jī)配合使用。有了這一突破，生產(chǎn)的步伐加快了。可這樣的速度仍滿足不了美國國內(nèi)和亞洲市場的需要。于是，許許多多的競爭者便應(yīng)運(yùn)而生，而且這些競爭者往往都是實(shí)力雄厚的大企業(yè)。那幾年，所有搞電子游戲機(jī)買賣的人都賺了大錢。阿塔里在此期間取得既是最大、也是最小的勝利。它開辟了電子游戲機(jī)這一巨大的市場，但它卻不是贏利最多的。它沒有巨大的廣告宣傳網(wǎng)絡(luò)，沒有一大批強(qiáng)有力的推銷人員，沒有能夠挫敗竊取專利者的高水平的律師，也沒有建立財(cái)務(wù)公司和精確嚴(yán)密的財(cái)會(huì)制度，更沒有配備負(fù)責(zé)公司股票上市發(fā)行的擔(dān)保人。諾蘭·布什內(nèi)爾似乎并不去想這些，他和他的伙伴們實(shí)實(shí)在在不能被稱為現(xiàn)代的大企業(yè)家，他們只知道能賺到錢就賺，到混不下去時(shí)便拉倒！
1976年底，越來越多的人懷疑：阿塔里公司雖然風(fēng)靡一時(shí)，但它對(duì)其他大公司的吞并壓力到底還能抵擋多久？它作為一個(gè)原本領(lǐng)先于時(shí)代的后起之秀，成熟得太慢了。
到了1977年春，布什內(nèi)爾及其手下的人已經(jīng)顯得有些手忙腳亂，阿塔里公司產(chǎn)品開始大量積壓，出現(xiàn)嚴(yán)重的滯銷。失敗似乎已經(jīng)不可避免了。然而，布什內(nèi)爾仍從困境中找到了一條解脫之路，畢竟阿塔里公司還是一個(gè)享有盛名的公司，它是一個(gè)人見人愛的小嬰兒，還是很有前途的。
結(jié)果，一家老牌的娛樂公司華納通訊公司，經(jīng)過4個(gè)月的艱苦談判，花了3000萬美元買下了阿塔里公司。布什內(nèi)爾得到這筆錢的一半，他一點(diǎn)都不感到沮喪。
在布什內(nèi)爾之前，大多數(shù)美國企業(yè)家都是遵循福特、摩根、威廉·休利特和戴維·帕卡德等人的創(chuàng)業(yè)模式而發(fā)跡的。他們?yōu)榱藙?chuàng)立自己的事業(yè)，不顧寒暑地東拼西殺，使一個(gè)誕生于汽車房里的公司逐步發(fā)展、壯大，成為名聲顯赫的跨國公司。對(duì)他們來說，生命是與他們創(chuàng)建的企業(yè)緊緊地捆綁在一起，甚至他們把企業(yè)看得比生命還要重要。布什內(nèi)爾可不是那樣的人，他比他的前輩似乎更加超脫。他輕易地就扯斷了他與自己一手創(chuàng)建的企業(yè)之間的那種血肉關(guān)系，揣著錢一走了之，大有“在我之后讓洪水泛濫吧”的意思。
布什內(nèi)爾帶著比人們想象更差的形象走出阿塔里公司的大門，因?yàn)椋@時(shí)公司的庫存積壓達(dá)幾百萬美元，而華納公司的頭頭們還蒙在鼓里。這個(gè)曾經(jīng)是貪玩而又放蕩的小子挫敗了美國最大、最有名氣的公司之一，一路笑著去了銀行。
不過，華納通訊公司并沒有吃虧。接管并主持阿塔里的華納大亨雷蒙德·卡薩爾是個(gè)老謀深算、經(jīng)驗(yàn)豐富的企業(yè)家，他有自己的一套管理方法。他首先趕走了“阿塔里共和時(shí)代”殘留下的大部分人馬，在已有的堅(jiān)實(shí)的基石上建立起他的阿塔里帝國。
布什內(nèi)爾的這一招嚇壞了阿塔里公司的新主人，他們做夢也沒想到這小子還會(huì)回來與自己一手創(chuàng)辦的公司一爭高低。離協(xié)議到期的日子越近，知道布什內(nèi)爾要?dú)⒒貋淼娜艘簿驮蕉唷０⑺锕旧踔料肟馗娌际矁?nèi)爾，指控他不遵守協(xié)議，在協(xié)議未到期時(shí)便開始設(shè)計(jì)生產(chǎn)新的游戲機(jī)。由此可見，阿塔里公司已大不如從前了，其實(shí)布什內(nèi)爾根本就沒有什么新的設(shè)計(jì)，他不過是說說而已。他才放出風(fēng)聲，就把這個(gè)擁有幾百種產(chǎn)品、銷售額達(dá)20億美元的大公司老板嚇得半死。
不久之后，阿塔里公司宣布它同布什內(nèi)爾已達(dá)成法庭外和解，為了保證它生產(chǎn)游戲機(jī)的專利權(quán)，公司又付給布什內(nèi)爾一筆未公開數(shù)目的巨款。布什內(nèi)爾又要得意洋洋地去銀行了。
