陳丹青：中國(guó)英語(yǔ)教育制度是權(quán)力教育的后果

作者:許智博

在2000年回國(guó)之前，畫(huà)家陳丹青并未料想到“英語(yǔ)”會(huì)對(duì)他構(gòu)成困擾；自從8年前他從清華大學(xué)辭職后，幾乎不再談?wù)摗坝⒄Z(yǔ)考試”話題。不過(guò)，作為“炮轟”英語(yǔ)考試制度的第一人，他至今仍對(duì)應(yīng)試教育感到絕望：“十多年了，講了根本沒(méi)用嘛，巍然不動(dòng)?！?/p>

“我是知青，不懂英語(yǔ)”

“英語(yǔ)”對(duì)少年時(shí)代的陳丹青而言，既熟悉又陌生。他的父親一輩，不少人精通外語(yǔ)。在廣東老家上高中時(shí)，他的父親已經(jīng)有很好的英文教材和英語(yǔ)教學(xué)。1947年陳家老父考入上海海關(guān)學(xué)院，教授清一色是英美人，包括當(dāng)時(shí)還很年輕的費(fèi)正清。學(xué)校課程全部英文，“我父親的高中英文程度就能考入洋人在上海辦的大學(xué)”。

“上海是殖民地，1949年前，很多傭人都會(huì)講英文，不跟外國(guó)人接觸的市民也喜歡胡謅英文。為什么？因?yàn)楹芏嗌虾？谡Z(yǔ)夾雜英文，沒(méi)受過(guò)教育的市井之徒也能講幾句英文。”陳丹青以他的老師之一、連環(huán)畫(huà)大師賀友直為例，“他1949年前是個(gè)苦孩子，做過(guò)學(xué)徒、當(dāng)過(guò)國(guó)民黨兵，1949年后政府培養(yǎng)他畫(huà)連環(huán)畫(huà)，今年90多歲了，隨口講很多英文短句，就是上海街巷聽(tīng)來(lái)的。那時(shí)說(shuō)洋話是風(fēng)氣，是時(shí)髦，有種優(yōu)越感——‘我會(huì)講幾句英文’?！?/p>

2005年陳丹青批判英語(yǔ)考試制度被公開(kāi)后，清華大學(xué)退休老教授孫復(fù)初站在他一邊。孫教授與陳父同齡，他也說(shuō)，1940年的中學(xué)生，初中可讀英文小說(shuō)、唱英文歌，高中就用英文寫(xiě)信、寫(xiě)作，“相當(dāng)數(shù)量的學(xué)生口語(yǔ)也很好”。孫在建國(guó)后主持編寫(xiě)《英漢科學(xué)技術(shù)詞典》出版發(fā)行數(shù)十年，是很多科技人員必備的工具書(shū)之一。

“我父親和孫復(fù)初教授的回憶是相同的，他們說(shuō)，到了大學(xué)還要嚴(yán)考英語(yǔ)，民國(guó)沒(méi)這事兒！”陳丹青說(shuō)，“當(dāng)年你能進(jìn)大學(xué)，就假定英語(yǔ)的讀、寫(xiě)、聽(tīng)，已經(jīng)過(guò)關(guān)，今后只是對(duì)專業(yè)口，深造提高的問(wèn)題了。”

到了陳丹青這代“50后”讀小學(xué)時(shí)，情況已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。盡管官方文獻(xiàn)記載明確了1964年教育部將“第一外語(yǔ)”從俄語(yǔ)轉(zhuǎn)換英語(yǔ)，但陳丹青完全不知道：“1964年跟蘇聯(lián)整個(gè)兒鬧翻了，可是1966年‘文革’爆發(fā)，所有外語(yǔ)教育都停止了”。

1966年陳丹青小學(xué)畢業(yè)，此后再?zèng)]受過(guò)正規(guī)教育?！拔母铩背跏迹『円?yàn)閷W(xué)校關(guān)閉、不用上課而雀躍?！按蠹蚁够斓?967年，毛主席說(shuō)復(fù)課鬧革命，我們按指定區(qū)域，一律免考，就近入學(xué)。入學(xué)后，語(yǔ)文數(shù)學(xué)課本一律沒(méi)有，英語(yǔ)教材只有幾頁(yè)油印本，上了幾課就下鄉(xiāng)下廠了。”他們學(xué)的幾句英語(yǔ)，無(wú)非就是——“打倒美帝國(guó)主義”、“毛主席萬(wàn)歲”。

1978年，陳丹青投考“文革”后中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)研究生，他在外語(yǔ)考試考場(chǎng)上寫(xiě)道：“我是知青，沒(méi)上過(guò)學(xué)，不懂外語(yǔ)?！比缓笃鹕黼x去。外語(yǔ)零分，專業(yè)課高分，他就這樣成為研究生。“這樣的例子不是一個(gè)兩個(gè)，所有‘文革’過(guò)來(lái)的考生，十之有九不會(huì)外語(yǔ)。當(dāng)時(shí)國(guó)家強(qiáng)調(diào)‘擇優(yōu)錄取’，強(qiáng)調(diào)‘業(yè)務(wù)’。你畫(huà)畫(huà)好，跳舞好，數(shù)學(xué)好，外語(yǔ)差不要緊，進(jìn)門(mén)再補(bǔ)。但這種狀況很短暫，進(jìn)入1980年代，外語(yǔ)教育越來(lái)越嚴(yán)格了?！标惖で嗷貞浾f(shuō)。

有趣的是，藝術(shù)研究生的教學(xué)依舊與英語(yǔ)沒(méi)有交集：“那時(shí)學(xué)院有個(gè)天真的預(yù)想：這批研究生可能被公派赴法留學(xué)，于是美院請(qǐng)來(lái)外語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)老師，專為研究生開(kāi)設(shè)小班，學(xué)了半年多。其實(shí)當(dāng)年國(guó)家太窮，哪會(huì)公派，現(xiàn)在我只記得幾個(gè)單詞了?！?/p>

“只是生存需要”

兩年后，27歲的陳丹青完成《西藏組畫(huà)》，震動(dòng)美術(shù)界和文藝界。留校任教一年后，他自費(fèi)去紐約留學(xué)。但“英語(yǔ)”仍未成為他的焦慮，只在出國(guó)前半年靠當(dāng)時(shí)流行的大眾教材《英語(yǔ)900句》，突擊學(xué)習(xí)會(huì)話。

到紐約后，陳丹青在唐人街一家華人開(kāi)辦的英語(yǔ)學(xué)校上過(guò)半年課，“上得很不認(rèn)真”。他說(shuō)：“我不是個(gè)好學(xué)生。但我在語(yǔ)言上不是特別笨，一兩年內(nèi)就能對(duì)付口語(yǔ)，四五年后，大概單獨(dú)講演半個(gè)鐘頭也可以，再后來(lái)，能和當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家談些帶點(diǎn)專業(yè)用語(yǔ)的對(duì)話，但單詞很少。我的問(wèn)題是聽(tīng)和寫(xiě)、講，今天也還可以，大約相當(dāng)美國(guó)初中生水準(zhǔn)吧。”

作為“文革”后第一批走出國(guó)門(mén)的尋夢(mèng)者，他自認(rèn)幸運(yùn)：一到紐約，就有美國(guó)畫(huà)廊老板找他簽約。這家叫瓦里芬德利的畫(huà)廊位于曼哈頓五十七街，陳丹青成為第一個(gè)和畫(huà)廊合作的中國(guó)人。

幾年后，由于厭倦重復(fù)西藏主題，陳丹青不再走畫(huà)廊路線。他說(shuō)，英語(yǔ)不佳，從未成為在紐約的困境，因?yàn)檎麄€(gè)藝術(shù)界只看作品，從不計(jì)較作者的英語(yǔ)。英語(yǔ)的重要性主要針對(duì)兩種人，一是必須在美國(guó)上學(xué)深造，一是必須在美國(guó)公司上班謀生?！拔沂亲杂陕殬I(yè)者，從未遭遇語(yǔ)言問(wèn)題的障礙?！?/p>

“到國(guó)外，英語(yǔ)不是學(xué)習(xí)問(wèn)題，不是考試問(wèn)題，而是生存問(wèn)題。你要接電話，要購(gòu)物，要交稅，要去各種機(jī)構(gòu)辦事，你非得會(huì)說(shuō)英文。在美國(guó)呆久了，大部分受過(guò)普通教育的人，生活會(huì)話都不錯(cuò)。但我不會(huì)說(shuō)這是學(xué)習(xí)英語(yǔ)的結(jié)果，而是切切實(shí)實(shí)的生存的需要?！?/p>

1988年，陳丹青的夫人和女兒來(lái)美團(tuán)聚。之前，他擔(dān)心孩子如何入學(xué)，結(jié)果美國(guó)入學(xué)規(guī)矩簡(jiǎn)單到“只需要一個(gè)信封”，證明你是學(xué)校附近的常住居民，任何族裔的孩子立馬可以上學(xué)。語(yǔ)言問(wèn)題怎么辦？“我女兒來(lái)時(shí)8歲半，讀到小學(xué)三年級(jí)，能寫(xiě)幾百字的中文作文。但半年后她就忘了中文，天天看美國(guó)電視，和任何美國(guó)人交談，很快就變成美國(guó)孩子了?！?/p>

此后，陳丹青就以女兒的經(jīng)歷勸那些移民美國(guó)的家長(zhǎng)，他們“半年后根本不用操心孩子的英語(yǔ)水平這事，每個(gè)孩子滿嘴英語(yǔ)，非常快”。在美國(guó)18年，陳丹青目擊移民美國(guó)的各國(guó)孩子越來(lái)越多，美國(guó)為了這些孩子，包括大量非法移民，不斷擴(kuò)建中小學(xué)：“我都不知道美國(guó)師資怎么跟得上，在美國(guó)，上學(xué)是天賦人權(quán)，哪家家長(zhǎng)不送孩子上學(xué)，是犯法的?！?/p>

至今，陳丹青坦承“從未融入美國(guó)社會(huì)”——他說(shuō)，他連中國(guó)社會(huì)也未“融入”——他讀中文《世界日?qǐng)?bào)》，讀中文書(shū)，聽(tīng)木心先生講世界文學(xué)史。“我連中文都沒(méi)學(xué)過(guò)、沒(méi)學(xué)好，所以從未焦慮自己英文不好?！碑吘?，藝術(shù)超越語(yǔ)言，他表達(dá)自己，并不深受英文的困擾。他認(rèn)為，一定程度的英語(yǔ)會(huì)話足夠與人溝通，交友，甚至深談：“人與人的交流，人表達(dá)觀點(diǎn)情感，還看你的語(yǔ)言能力，而不一定是外語(yǔ)能力。‘語(yǔ)言天分’和‘外語(yǔ)程度’是兩回事，許多精通外語(yǔ)的人，說(shuō)話木訥笨拙，更說(shuō)不出有趣的、有深度的話。”

“用一個(gè)錯(cuò)誤代替另一個(gè)錯(cuò)誤”

2000年，陳丹青被清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院聘為教授、博導(dǎo)。當(dāng)年報(bào)考博士生的24位考生中，5名入圍，但因外語(yǔ)不過(guò)關(guān)全部落榜。為陳丹青首次招生不致落空，校方特意讓五位考生轉(zhuǎn)以“訪問(wèn)學(xué)者”名義入學(xué)。然而一年后，5名“學(xué)者”再次因?yàn)橛⒄Z(yǔ)分不過(guò)線離開(kāi)清華；同年，二十多名投考陳丹青畫(huà)室碩士生的考生無(wú)一人通過(guò)英語(yǔ)和政治考試。

“我完全瘋了！”陳丹青回憶道，“這還不如‘文革’后我上學(xué)那會(huì)兒啊！”當(dāng)年年底，他在上?！端囆g(shù)世界》專欄上以四千多字長(zhǎng)文“痛罵”藝術(shù)教育的英語(yǔ)考試制度，題為《我們上百年文化命運(yùn)天災(zāi)人禍的總報(bào)應(yīng)》。這是國(guó)內(nèi)第一篇痛陳英語(yǔ)考試制荒謬而誤人的文章，立即被不少大學(xué)生復(fù)印放大后，貼在校園里。

2002年，青島女孩吳雯投考陳丹青的研究生，專業(yè)第一，外語(yǔ)、政治各差一分，落榜了。她花整年時(shí)間在京租房，日日專攻英語(yǔ)和政治，翌年再考，英語(yǔ)仍差一分，被斷然拒絕。

2004年，吳雯去倫敦自費(fèi)留學(xué)，毫無(wú)懸念考入當(dāng)?shù)厮囆g(shù)學(xué)院研究生，之后兩年給陳丹青的電郵全是英文，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的英文書(shū)寫(xiě)”。

2003年年底，當(dāng)三位本科生決定報(bào)考他的研究生后，他辛辣地寫(xiě)道：“棄置畫(huà)筆，春夏秋冬專攻外語(yǔ)和政治，預(yù)備投考研究生，此乃當(dāng)今所有文藝壯丁的青春修行。我預(yù)祝他們成功，等著他們失敗?！?/p>

就這樣，僅僅因?yàn)橛⒄Z(yǔ)考試，陳丹青4年沒(méi)招到一個(gè)研究生。2004年10月，他向校方清華提出辭呈，迅即引發(fā)全社會(huì)對(duì)于英語(yǔ)考試和英語(yǔ)教育的大規(guī)模質(zhì)疑。

“我觀察他們?cè)趺唇逃⑽模l(fā)現(xiàn)一切的一切只為考試。我父親和孫復(fù)初教授啟發(fā)了我：英語(yǔ)教學(xué)越規(guī)范，越可怕。靈活的、有智慧的、能夠帶來(lái)熱情的、曾經(jīng)非常有效的英語(yǔ)教學(xué)，消失很久了，一切讓位給考試。被英語(yǔ)考試毀滅的不僅是落榜學(xué)生，而是首先毀滅了英語(yǔ)教育本身！這樣的制度讓你痛恨英語(yǔ)，因?yàn)樽詈?，你學(xué)來(lái)那點(diǎn)可憐的英語(yǔ)，全部還給考試。”

盡管任教期間，陳丹青不停地“瘋狂叫囂”，但體制卻毫無(wú)回應(yīng)。更讓他感到心寒的是學(xué)生的態(tài)度，辭職兩年后，鳳凰衛(wèi)視《一虎一席談》邀請(qǐng)他參加一期辯論“英語(yǔ)四、六級(jí)該不該廢除”。好幾位咄咄逼人的女同學(xué)堅(jiān)決支持考試制，稱高校應(yīng)該“培養(yǎng)人民的藝術(shù)家”，而非招“民間藝人”，這樣“中國(guó)作為泱泱大國(guó)才能更加崛起”。陳丹青說(shuō)他當(dāng)時(shí)氣得無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話，最后只能委婉地說(shuō)：“這是社論語(yǔ)言，不是年輕人的語(yǔ)言?！?/p>

“這已不是外語(yǔ)教育問(wèn)題，而是權(quán)力教育的后果?！彼f(shuō)，“你什么都不能做，做了也沒(méi)用，因?yàn)槟銢](méi)有權(quán)力，很簡(jiǎn)單。”

所以當(dāng)陳丹青得知“三年內(nèi)高考取消英語(yǔ)”的消息，第一反應(yīng)是：“什么原因?qū)е陆逃砍雠_(tái)這個(gè)政策。哪個(gè)部門(mén)、哪個(gè)官員、通過(guò)哪一級(jí)批準(zhǔn)，這種政策才會(huì)出臺(tái)？才能實(shí)現(xiàn)？目前沒(méi)有人確知理由是什么、目的是什么，尤其是，取消之后，外語(yǔ)教育怎么教？”

“我不樂(lè)觀。英語(yǔ)教材改不改？教學(xué)方式換不換？替代方案、后續(xù)措施是什么？是否更合理？各校第一線教師是否知情？是否同意？只要這些不清楚、不改變，英語(yǔ)教學(xué)的無(wú)效性和荒謬性，不會(huì)改變。我看不到英語(yǔ)教學(xué)廢除強(qiáng)制性考試，或降低考試門(mén)檻后，短期內(nèi)會(huì)有良性轉(zhuǎn)變?！?/p>

他的語(yǔ)氣仍和多年前一樣冷靜而無(wú)奈：“絕不僅僅在教育領(lǐng)域，在所有領(lǐng)域，總是有一個(gè)粗暴的、荒謬的、明顯不奏效的政策，無(wú)視下情，罔顧規(guī)律，強(qiáng)行實(shí)施很久很久，非得到兩三代人給廢了、耽誤了、扭曲了，非得整個(gè)情況早已無(wú)可挽回，這才出臺(tái)另一個(gè)同樣輕率、同樣極端，尤其是，同樣傲慢的政策，用來(lái)廢除上一個(gè)政策?？偸沁@樣的：用一個(gè)錯(cuò)誤代替另一個(gè)錯(cuò)誤。”