我的外婆，并不是我母親的母親；外公，也不是我母親的父親。
1967年酷暑，母親背著4個月大的嬰兒下村，從事路線教育。晚上去生產(chǎn)隊開會，宣傳黨的政策；白天挽著褲腳，背著嬰兒與群眾一起下田勞動。8月的驕陽，如芒刺背，人們熱得大口喘息，母親背上的嬰兒更是焦躁不安。花街生產(chǎn)隊的隊長鄭梨信對母親說：“小李子，
你這個娜妮（女兒）要曬壞了的，讓我家桂花抱抱吧。”母親驚喜不已！而隊長家的桂花，卻是個看見孩子蹲在地上便便，就捏著鼻子繞道走的干凈人。她生了一個女兒，6個月夭折后再無己出。
母親忐忑不安地把胖乎乎的娃娃抱給她。3天后，母親去她家收拾尿布回公社，而她的眼睛卻停在孩子身上依依不舍。母親說：“桂花奶奶（嬸嬸），你幫我?guī)颐總€月付6塊錢，好嗎？”“好好，錢不錢不要講，這個娜妮我喜歡！”
我就是那個嬰兒，桂花奶奶成了我的外婆。
外婆家人丁稀少，只有一個7歲才來的養(yǎng)女，但每天門庭若市，因?yàn)槊客砩鐔T們要來隊長家記工分。從第一個來到最后一個走，就像一個極具凝聚力而又松散的“聊天沙龍”。有意趣的端坐一晚不嫌長，沒精力的點(diǎn)完卯就拔腿走人。漆黑的屋里只有一盞煤油燈重疊著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、大大小小的人影，外婆負(fù)責(zé)撥燈芯，人們敲著黃煙筒，談?wù)摰乩锏那f稼、村前屋后的喜事喪事，好事壞事，也像村里的新聞中心，快意極了。登記完工分，外公會吹一支長簫。他自顧自地吹，別人則更加高聲地談笑。我常常在外公的簫聲中沉沉地睡去。外婆抱我去床上時，會嗔怒外公：“吹里出來咋個？娜妮又被你吹困（睡）著了。”
我會走路的時候，只要外公坐下來洗腳，就會把外公要換的鞋子拖來。會爬高的時候，就會爬上吃飯的長凳，取下墻上的長簫給外公送去，不管外公今天想不想吹簫。外公樂得直豎大拇指，向大家夸耀他的外甥女有多停當(dāng)（聰明）懂事，外婆則功臣似的補(bǔ)充白天發(fā)生的他不曾知道的“聰明”細(xì)節(jié)。
外公歇工和下工回來，老遠(yuǎn)就喊他給我取的乳名“芳乃”。沒看到我，就會疾言厲色地質(zhì)問外婆：“桂花！姩呢？”這是他唯一貌似發(fā)威的時候。因?yàn)榧依锏拇笫卢嵤拢删髂芨傻耐馄排滋耍虾萌说耐夤回?fù)責(zé)回來高興。外婆不停手里的活兒，朝后院一努嘴：“姩不在后面啊！”我和水家佬他們玩興正濃，總是被外公老鷹抓小雞似的抱起來，親我的脖子窩，癢得我哈哈大笑，口水流了外公笑若燦花的一臉。
外公每年要去縣城開四級干部會。外公不在家的時候，我天天守在水井邊的拐角處，等著外公回家。等著坐在外公蹺起二郎腿的腳背上，拉著外公的雙手上下左右大搖晃——坐花橋。等著外公的簫聲揚(yáng)起，趴在外公的膝蓋上睡一個香香的小覺。等著外公每次見我，就像撿著寶貝似的開著菊花的笑臉。那些日子，我鬧著外婆要外外要外外，不肯張嘴吃飯，不肯脫衣睡覺，生怕外公回來我不知道。外婆逢人就講：“有親數(shù)哎！然后羅列一番，人家睜大眼睛：“這個姩有帶頭哎！”或者說：“喲，這樣小的人嗬！”
我覺得外婆講的遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有我心里的思念重。當(dāng)我覺得太陽都快變灰掉的時候，突然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處水塘邊出現(xiàn)了外公的身影：外公背著一個軍用挎包，頭發(fā)照例梳得锃亮。我剛想定睛仔細(xì)分辨，大樟樹和房屋瞬間擋住了視線。正在我極其失望時，外公笑瞇瞇地朝我奔來。“外外！外外！”我使盡全身力氣大喊著，將我的思念扔給藍(lán)天。外公老遠(yuǎn)就從挎包里拿出一根油條，恨不得讓手臂立即伸長十幾米，送到我嘴里。以后每次去縣里開會，外公總要帶幾根油條回來，讓我吃得小嘴油嘟嘟的，用舌頭舔著嘴唇。那時，我雖然極喜歡這稀缺的“山珍海味”，巴望著解饞的痛快，可是我還是不愿意外公去開會，幾天不能回家。
人們都說梨信叔以后可以享到芳乃的福。可我5歲時，外公患膽囊炎在縣醫(yī)院動手術(shù)，遭遇停電，手術(shù)失敗。外公在縣醫(yī)院住了好幾個月。那時，公社沒有幼兒園，我已經(jīng)沒有去處，只好隨7歲的姐姐上了一年級。上課時，我隨意地進(jìn)出，老師只當(dāng)我是一個旁聽生，并不納入班級管理，可我卻無意識地記住了課堂上并不復(fù)雜的內(nèi)容。盼到星期天，母親帶我去看外公，當(dāng)我認(rèn)出了墻上大紅的“3”字（外公住3號病床），認(rèn)出了搪瓷茶杯上的“人民”二字（毛主席語錄：人民是推動歷史發(fā)展的真正動力），外公感到無比驚訝——在上世紀(jì)70年代的鄉(xiāng)村，成人不識字者比比皆是。外公逢人便夸他的寶貝外孫女如何如何，將來該上幾重天！那時的農(nóng)村，對于孩子，只要能夠活著長大就萬事大吉，言及“出息”，簡直是天方夜譚，而外公對我的厚望，讓我羞愧余生！
外公終究沒有看到我讀完小學(xué)第一冊。記得那天，家里的人特別多，任誰跨進(jìn)外公那間黑屋，都失聲哭著出來。我只看過外公那么開懷的笑臉，以及人們圍在外公身邊有多開心，此刻，大家到底被什么東西嚇哭了？到底害怕什么怪物？這間黑屋到底有多怕人？外公怎么不去趕走它？連抱著我的母親也痛哭流涕，我嚇得嚎哭踢打著母親，抗拒進(jìn)屋。而那時，外公多想最后看我?guī)籽郯。『髞恚赣H告訴我，外公用盡游絲之力傳話出來：“別讓姩進(jìn)來，別嚇著她。留給桂花帶，要帶好她！”
我終究沒有留給外婆帶。一年后，父親從外婆淚眼婆娑的哭腔中接走了我。這意味著生命中的兩位至親都離她遠(yuǎn)去，外婆不能接受，藏起了我的轉(zhuǎn)學(xué)證明。直到父親說在鄉(xiāng)下讀書會耽誤我的前程，外婆才給我收拾吃穿用品。此后兩個月中，外婆幾乎每天步行20里，從港邊公社靈西村去縣城看我一眼即刻返程。來回40里，就為了看我今天有沒有吃飽穿暖，有沒有傷風(fēng)病痛，有沒有被父母責(zé)罵。而我，50年里最歡快的時光，便是奔向外婆，回填外婆一點(diǎn)“享福”的“奢望”。
疼到深處，是我與外公外婆超越血脈的親情，不曾更改的密碼。
