從喧囂的金橋二手電腦城走出來的時候，太陽開始偏西。

夏日的陽光像一根根毒針，穿過被人類破壞掉的臭氧層，射向地表，射向車水馬龍的大都市。我穿行于IT產品匯集中心——石牌西路上。盡管周日的陽光如此毒辣，但大街上和街兩旁的電腦城里卻依然人流如潮，一個路口要等上十幾二十幾分鐘才能通過。好不容易繞到天河路上，太平洋電腦城進進出出的人流不得不使我放慢腳步。熱和渴慢慢向我襲來，看樣子中午前在好又多買的那幾只西紅柿沒解決實際問題。我強忍著穿過由交通警察拿著小紅旗指揮著的十字路口，與身邊眾多俊男靚女們擦肩而過，終于來到國美電器旁邊的石牌橋地鐵站口。

我這是第一次在石牌橋坐地鐵回漢溪長隆。一是擔心到體育西后要不要轉車，二是票價會不會超過五塊錢，如果超過，我寧愿步行走到體育西，畢竟一分一毫錢都來之不易。一走下站口，一股涼意撲面而來，霎時如同進入一個清涼的世界，精神上的舒適致使口渴感在一定程度上得到緩解。我問過清潔工大姐，她說到漢溪長隆不用轉車，票價和在體育西乘車一樣，五塊錢。買票后，耐心地站在指定的位置上等車，乘車的人陸陸續續多起來，而大部分是從電腦城滿載而歸的IT消費者。

等車過程中，一位拄單拐的老者闖入我的視線，斑白的短發，滿是滄桑的臉上布滿了皺紋和胡須，一種慈祥的親近感油然而生。老者使我想起自己的老父親，他還在自己生活了一輩子的土地上面朝黃土背朝天地操勞著。父輩們寄予兒女多少希望，而我卻一事無成，想到這里心里不是滋味。

“列車馬上進站，請大家站到黃線以外，按次序排隊，先下后上。”播音員洪亮優美的聲音響起時，我才從往事的片段中回過神來。列車到站了，停穩后，安全門平穩地開啟，乘客們陸陸續續地走下車，車廂里空了許多。我們這些等車的人們也陸陸續續地走上車，車廂里的人又多起來。我找到空位，同時也看到拄單拐的老者也找到了空位。列車啟動了，我的心也隨著平穩啟動的動力機車帶向前方的體育西站。

體育西是個大站，坐落于天河城下面，進出口較多。幾個月前，當我第一次來到體育西時，為了弄清乘車路線和進出口，在地鐵站里逛了近一個小時，終于把一些特定的東西印在腦子中。因此，該站上下車的人也特別之多，尤其趕在周日。列車到了體育西，果然如我所料，站里面等車的隊伍排了一列又一列，而下車的人卻了了無幾。車從體育西開出后，一位骨瘦如柴的老人出現在我面前。老人駝了背，臉色蒼白，手里拎著一包花花綠綠的藥品，不停地喘著氣。這時車廂里十分擁擠，連下腳的空子都沒有，根本不會再有空位。老人扶著扶手，身體有些站立不穩，搖搖欲倒的樣子。老人離我還有一段距離，他身邊座位上一對情侶正在打情罵俏。我實在看不下去，正準備站起身讓位子給老人，而這時拄單拐父親形象的老者已站起身，把位子讓給了老人。老人感激地握住老者的手坐下了。而老者則拄著單拐站在了老人曾站過的位置上，另一只手扶著扶手，一臉的和藹與慈祥。當我看到那一幕時，內心深處有說不出的慚愧。

列車繼續向前方駛去，車廂里的乘客依然有說有笑，老者身邊的那對情侶繼續著他們之間的曖昧。我有幾次想把位子讓給老者，卻一直沒有行動。我暗罵自己，罵自己到底是什么樣的人。列車行到客村站時，拎藥袋的老人下了車。下車時沒忘同老者打招呼。老人剛下車，一個學生模樣的小伙子就把位子給占了。老者一臉平靜，一手拄著單拐，另一只手繼續扶著扶手。列車又徐徐開動了，我已沒辦法再給老者讓座，因為車廂站滿了人，沒有下腳的空間，更沒有走動的可能。

我坐在那里，如坐針氈，手心不停地流汗，雖然車廂里冷氣開的夠大。我像個罪人，真希望閻王爺能立刻出現，把我打入十八層地獄，永不生還。列車停在大塘，老者沒下，列車又停在瀝窖，老者還沒下，列車到了大石站，老者依然站在那里。

列車終于到了漢溪長隆，我走下車，看到老者也走下車。我的心跳停止了——他一瘸一拐地從我面前走過，并漸漸遠去，那背影越看越像父親的背影，我差點喊出聲來：“爸——，等等兒子！”