外婆去世時，劉英16歲。她是外婆和母親共同帶大的，但外婆的付出甚于母親。半夜一哭，外婆立刻翻身起床，伺候外孫女吃喝拉撒；學走路時，外婆整天弓著腰，耐心地護著她一步步前行；上學后，外婆風雨無阻堅持早晚接送……

劉英沒法接受外婆已經走了的事實。那段日子里，母親沒日沒夜地守著劉英，擔心她。她不知道女兒一直在生她的氣。

外婆在世時，常常囑咐劉英：“在兄弟姐妹中，你媽最小，又是早產，身體很弱。你一定要對她好，讓她享福。”這些話劉英一直聽到16歲。外婆最疼愛的除了自己，就是母親，可為什么母親對外婆的離開一點都不難過？為什么她還有精力整天問自己想吃什么、想喝什么？難道這些比外婆的離開更重要？

劉英疏遠了母親。母親以為她是因為外婆的去世而難過，對她越發的好，可越討好，她越感到母親對外婆的薄情。

那天晚上，她睡下之后，母親悄悄地走進來。她不想說話，閉著眼睛裝睡。母親就在她的床邊坐下來，一直注視著她。那種可以清晰感覺到的猶豫、期待和憂傷，讓她幾乎要裝不下去了。母親從來都是愛她的。

第二天早上醒來，劉英想了想，躺在床上大喊了一聲“媽”。母親幾乎是跑著進來的，眼神里有些慌亂，忙不迭地問：“怎么了？做噩夢了？”

劉英搖著頭笑，那是外婆去世后她第一次對母親笑。她撒嬌地問：“媽，你做什么好吃的了？”母親的聲音竟有些顫抖：“牛奶、荷包蛋，還有你愛吃的小粽子……”

那頓飯劉英吃得很香，母親卻沒動筷子，一直看著她吃。母女倆的關系漸漸恢復到了從前的融洽。沒有了外婆的疼愛，母親的愛比從前更細膩。

高三沖刺的那幾個月，母親每天變著法子為她做營養、好吃的飯菜。劉英笑著對母親說：“瞧您緊張的，又不是您上考場。來，多吃一些飯菜。外婆可說了，要我一輩子都對您好！”那是外婆走后，劉英第一次對母親提起外婆。

后來，劉英畢業、工作、戀愛、結婚、懷孕。在她懷孕那年，剛剛50歲的母親，堅決辦理了內退來照顧她。仿佛一個輪回，女兒出生，母親走到外婆的位置上，擔負起照顧女兒的責任。

初夏時，劉英參加了一次拓展訓練。教練讓大家做一個小測試：五根手指，分別代表女兒、母親、父親、自己和最好的朋友。依次壓倒手指，直到剩下你最重要的那個人。

她壓倒了代表朋友的小手指，然后是父親、自己，最后剩下女兒和母親。在最后一個目標的舍棄中，她突然發現，離開了女兒她就無法生存。在教練的一再催促下，她猛然壓倒了代表母親的手指。

那一刻，劉英感到惶恐。世間最愛母親的人是外婆，最愛她的人是母親。然而，她和母親一樣，都會為了愛自己的孩子辜負最愛自己的人。母愛就是這樣一場重復的辜負，而被辜負的那個人，卻無怨無悔。