前段時(shí)間，收到一個(gè)大一學(xué)生的來(lái)信，回復(fù)時(shí)我掃了一眼她的電郵，尾綴是“pooh”，便追問(wèn)了句：“你喜歡維尼熊（WinniethePooh）？”我很快收到她的回信：“老師，你是第一個(gè)從我的郵箱看出來(lái)我喜歡維尼而且問(wèn)我的！而且，是我上大學(xué)以來(lái)第一個(gè)在課堂上叫我發(fā)言的！是第一個(gè)上大學(xué)以來(lái)問(wèn)我叫什么名字的……”

她的喜形于色讓我頗為感慨。算起來(lái)，這個(gè)自述“很單純、很開心、有點(diǎn)幼稚”的孩子很快就要在大學(xué)度過(guò)將近一年的時(shí)光，但在這一年間，很顯然她一直處于無(wú)名的狀態(tài)，在偌大的校園里忙忙碌碌地出入于各個(gè)課堂，就像小馬駒兒在沒(méi)有路標(biāo)的大草原上沒(méi)頭沒(méi)腦地四處亂撞，卻沒(méi)有一個(gè)老師真正在意過(guò)她的存在。其中一個(gè)說(shuō)法可謂一語(yǔ)道破天機(jī)：大學(xué)校園盛產(chǎn)“無(wú)名氏”，是因?yàn)椤叭缃竦拇髮W(xué)根本就是一個(gè)沒(méi)有人情味兒的自助性社會(huì)。”

大學(xué)之所以沒(méi)有人情味兒，首先是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)缺少人情味兒。啟蒙運(yùn)動(dòng)以及工業(yè)革命之后，傳統(tǒng)的禮俗社會(huì)現(xiàn)代的法理社會(huì)，冷冰冰的契約關(guān)系代替了溫情脈脈的親緣和友愛，社會(huì)如此，學(xué)校也不例外。

韓愈有言，師者，所以傳道授業(yè)解惑也。不夸張地說(shuō)，如今的大學(xué)教師早已把肩上的責(zé)任自動(dòng)縮減為單純的授業(yè)。于是我們看到越來(lái)越多的大學(xué)教師在課堂上異乎尋常地守時(shí)，來(lái)時(shí)無(wú)影去時(shí)無(wú)蹤。一個(gè)大一的孩子告訴我，這一年來(lái)只有兩位老師在課堂上給他們留了電子郵箱，其余的人都對(duì)學(xué)生抱著“敬謝不敏”的漠然態(tài)度。

自大學(xué)擴(kuò)招以來(lái)，原本就處于嚴(yán)重失調(diào)的師生比率雪上加霜。以我個(gè)人為例，這個(gè)學(xué)期共有兩門課程，其中本科生全校公選課有80名學(xué)生，研究生專業(yè)必修課則有68名學(xué)生，面對(duì)數(shù)目如此龐大的學(xué)生，只能采取“講座”的方式進(jìn)行教學(xué)，師生間的互動(dòng)自然無(wú)法順暢地進(jìn)行。

這個(gè)學(xué)期我收到大量學(xué)生的來(lái)信，都在焦慮于為什么周圍的同學(xué)如此目標(biāo)明確，為什么自己依舊懵懵懂懂。出于某種補(bǔ)償心理，他們會(huì)一方面忙不迭地參加各種社團(tuán)活動(dòng)、社會(huì)實(shí)踐，另一方面又強(qiáng)求自己在考試時(shí)門門得優(yōu)。在這種全方位惡性競(jìng)爭(zhēng)的氛圍下，只可能造就徹底的贏家和徹底的輸家。都說(shuō)大學(xué)教育正在墮落成為一種“失去靈魂的卓越”，但是在我看來(lái)，更可憂慮的是那些贏家并不因此成就“卓越”，反倒可能因?yàn)槭熘O了各種潛規(guī)則而變成蠅營(yíng)狗茍的現(xiàn)實(shí)主義者，與此相對(duì)，輸家則因?yàn)樵庥龃煺刍虿还蔀閼嵤兰邓渍吆腿逯髁x者。無(wú)論是哪一種結(jié)果，都以喪失靈魂為代價(jià)。

黑格爾說(shuō)，每個(gè)人都追求“在他者中的自我存在”，這是一種獨(dú)立性和依存性之間的微妙平衡。對(duì)于那些剛?cè)氪髮W(xué)的“小土豆們”，他們的個(gè)性與身份認(rèn)同更多地依賴于教師的培育和關(guān)懷。事實(shí)上，有時(shí)學(xué)生并不奢求太多，只要教師在和他們交流的那一刻是真心實(shí)意地將他們作為一個(gè)有血有肉的活生生的人來(lái)對(duì)待，學(xué)生一定會(huì)接收到你的善意與真誠(chéng)，并可能鼓舞起更多的信心和勇氣。

我在校內(nèi)網(wǎng)掛出那個(gè)帖子后不久，一個(gè)研一的孩子來(lái)找我，說(shuō)了這樣一個(gè)故事：某日他因故缺課，一周后，當(dāng)他進(jìn)入教室時(shí)，老師遞給他一頁(yè)紙，說(shuō)：“你上周沒(méi)有來(lái)，這是給你留的課程講義。”這個(gè)孩子說(shuō)，研究生這一年里，這是他第一次感覺(jué)自己不是“無(wú)名氏”。