1981年的夏天，36歲的建筑工人唐納德布朗剛剛做完第一次膝蓋修復(fù)手術(shù)，躺在病床上。當(dāng)時(shí)，他的第二段婚姻面臨解體，經(jīng)濟(jì)上處于破產(chǎn)邊緣。由于疼痛難忍，他連續(xù)注射了5支嗎啡。恍惚之中，耳畔傳來(lái)一個(gè)聲音：5年之后你想在哪兒？10年之后你會(huì)在哪兒？第二天醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)有個(gè)筆記本就在身邊，上面寫(xiě)著：哈佛大學(xué)法學(xué)院和徒步穿越美國(guó)，是他自己的筆跡。
醫(yī)生給他潑了冷水：你只上過(guò)9年學(xué)，下半生已經(jīng)綁在輪椅上了，這些不是理想，而是你在嗎啡作用下的幻想。然而十幾年后，他不但實(shí)現(xiàn)了兩大幻想，32次登上各大媒體頭條，還被稱(chēng)為美國(guó)最勵(lì)志的人。
最近，記錄布朗這段歷程的《步行者日記》英文名為《嗎啡夢(mèng)想》出版了，不但讓大家有機(jī)會(huì)體驗(yàn)另一種旅行，更是一次人生的蕩滌與升華，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō)，這是史上最勵(lì)志的旅行。
與奧巴馬是同學(xué)
接連不斷的打擊幾乎讓布朗失去了生活的信心，他甚至曾數(shù)次自殺。但就在那次膝蓋手術(shù)后，他決心改變自己的命運(yùn)。在鄰居幫助下，布朗注冊(cè)了伍斯特山社區(qū)學(xué)院的免費(fèi)課程，并在兩年后，憑7門(mén)全A的成績(jī)得到了阿默斯特學(xué)院的全額獎(jiǎng)學(xué)金。“我第一次發(fā)現(xiàn)，我會(huì)為有思想的世界著迷，學(xué)習(xí)讓我發(fā)現(xiàn)并面對(duì)自身的不足。”布朗回憶說(shuō)。
1985年，40歲的布朗被哈佛大學(xué)法學(xué)院錄取。教授大衛(wèi)威爾金斯清楚地記得第一次見(jiàn)到布朗的情景：“當(dāng)時(shí)我是一個(gè)緊張兮兮的年輕教師，第一次走上講臺(tái)。抬眼望去，最后一排坐著個(gè)家伙，他的西裝和領(lǐng)帶比我年齡還要大。”很快，教授就意識(shí)到布朗是一個(gè)與眾不同的學(xué)生，他的特殊品質(zhì)一直保持到現(xiàn)在，那就是對(duì)自己認(rèn)準(zhǔn)的事情充滿了激情。
布朗的同學(xué)中人才濟(jì)濟(jì)，包括現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬和第一夫人米歇爾，還有日后成為著名作家的丹布朗等。大學(xué)三年級(jí)時(shí)，布朗寫(xiě)了一篇論文《種族和諧的努力》。在這篇論文中，布朗預(yù)測(cè)同學(xué)奧巴馬將在2004年擊敗紐特金里奇，當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。這一預(yù)測(cè)并不十分準(zhǔn)確：奧巴馬登上總統(tǒng)寶座是2008年，當(dāng)時(shí)的對(duì)手是麥凱恩。
一場(chǎng)官司，讓銀行恨透了他
1990年，布朗開(kāi)了家律師事務(wù)所。開(kāi)業(yè)第一天，84歲的黑人男子約翰斯托姆斯拎著一個(gè)皮箱找到了布朗，之前已經(jīng)有4家律師事務(wù)所拒絕了斯托姆斯。研讀完一箱子的文書(shū)，布朗發(fā)現(xiàn)這是個(gè)詐騙案，并就此挖出了一個(gè)詐騙集團(tuán)，他們專(zhuān)門(mén)欺詐上了年紀(jì)的少數(shù)族裔。布朗向8家銀行和幾家公司提起了訴訟，這起官司引發(fā)了轟動(dòng)。最終，他幫幾十位少數(shù)族裔老人打贏了官司。
而就在此前一年，他的小兒子路易斯出生了。這個(gè)孩子在出生時(shí)大腦的3/4就沒(méi)有知覺(jué)，醫(yī)生告訴布朗，路易斯只能活幾天，并建議撤掉維持生命的設(shè)備。“他幼小的身體上插滿了各種管子，當(dāng)我把手放到他的小手上時(shí)，他突然笑了。”布朗覺(jué)得不能放棄，他堅(jiān)持為孩子做康復(fù)治療。幾年后，除了走路有點(diǎn)跛，路易斯和正常孩子別無(wú)二樣。
厄運(yùn)似乎永遠(yuǎn)不肯放過(guò)布朗。孩子剛剛好轉(zhuǎn)，1996年秋天，布朗被診斷出患有前列腺癌。“我知道每一天、每一分鐘都是可貴的，我不能再推遲自己的夢(mèng)想了。”
行走中回顧人生
1997年7月4日早上6點(diǎn)，布朗從波士頓出發(fā)，開(kāi)始去實(shí)現(xiàn)自己第二個(gè)夢(mèng)想—徒步穿越美國(guó)。從波士頓到大蘇爾，他步行穿越了21個(gè)州，1000多個(gè)市鎮(zhèn)。137天的行程中，他克服了病痛、酷熱、蚊蟲(chóng)、颶風(fēng)以及難耐的寂寞，每天平均走66公里。
一路上，布朗看到了數(shù)不清的美景。“清晨鳥(niǎo)鳴的山林，映著夕陽(yáng)的河流，我感覺(jué)棒極了，走路對(duì)我的免疫系統(tǒng)產(chǎn)生了神奇的療效，行走為我提供了天然的百憂解。”
這是一次特殊的人生之旅，行程都是圍繞他生命中的特殊人物而定的。在樸茨茅斯，住著尼克查爾斯一家，他們?cè)撬泥従印．?dāng)別人都在嘲笑這個(gè)沒(méi)有父親的壞小子時(shí)，尼克卻對(duì)布朗倍加關(guān)愛(ài)。當(dāng)布朗想去看望尼克時(shí)，他卻在一年前去世了。舊金山則是布朗外祖母出生和長(zhǎng)大的地方。在大蘇爾，巨大的樹(shù)木讓他想到了父親。
這次旅行不但是布朗的夢(mèng)想，也讓他有了更多的人生感受。在印第安納州阿米什鎮(zhèn)，他看到那里的人們生活簡(jiǎn)單平和，很少用電，總是騎馬到處跑。在愛(ài)荷華州華萊士鎮(zhèn)，一位老人為布朗捐出了20美元，“我很佩服你在做的事，我也一直想徒步穿越美國(guó)，但一直忙于養(yǎng)家糊口。”而現(xiàn)在，我又太老了。當(dāng)兩人握手告別時(shí)，老人遲遲不放手，說(shuō)：“唉，我多想跟你一起走啊。”
一個(gè)高中都沒(méi)畢業(yè)的建筑工，與奧巴馬成了同學(xué)；被醫(yī)生斷定下半輩子要坐輪椅，卻3次徒步穿越美國(guó)；怎么看都是天生倒霉蛋的命運(yùn)，卻成了美國(guó)最勵(lì)志的“阿甘”。
