蔣士云其人其事
蔣士云祖籍江蘇吳縣，生于古城蘇州。出生在商宦世家的蔣士云，從小天生麗質，聰穎好學，她在蔣氏家族女孩子中排行第四，故而人稱她為“蔣四小姐”。
由于其父早年進入北洋政府外交部，作為駐外使節的千金，蔣士云隨父母遠下歐洲，16歲時曾到法國巴黎留學一年。
1927年蔣士云學成回國，從此開始躋身于中國上流社會。她那艷麗的容貌，嫻熟流利的英語和法語，讓國民政府的政界高官大員們為之驚羨不已。
與少帥失之交臂
初次見面，張學良就給蔣士云留下了很好的印象。可那時的少帥風流倜儻，異性追求者如過江之鯽，他并沒把蔣士云這江南小姑娘撂在心上。
1930年秋冬，張學良攜眷抵達上海，在出席上海市長張群為他舉行的宴會時，再次和風姿綽約的蔣士云邂逅。這時蔣士云已出落成秀色可餐的滬上名媛了。蔣士云這次不但和少帥頻繁赴宴，而且又接連出席過張群和上海頭面人物舉行的幾場舞會。張學良這時才發現，蔣士云不但長大了，而且又能說一口流利的英語和法語，這讓他大為驚訝和欣賞。
也許蔣士云就從那時起，在心底深深愛上了這個東北軍人。當然，張學良心里也有這位小四妹的影子，可他返回沈陽后就把那個會講兩種外國話的江南姑娘淡忘了。
但是，她來到北平方才意識到與張學良失之交臂。
當時張學良身邊不僅有結發妻子于鳳至，且在一年前又新添了女秘書趙一荻，張、趙也有了愛之結晶。這位同樣被稱為四小姐的趙一荻盡管沒有名分，但算是名花有主了。所以蔣士云在北平盡管和少帥接觸較多，但自知成為張學良的紅顏知己已斷無可能，于是在盛夏到來之前與張學良揮淚而別。
7月，蔣士云乘意大利郵輪遠赴歐洲開始了自己新的生活。
這年9月，失戀的蔣士云在羅馬旅行時意外地與一位熟人邂逅，他就是中央銀行總裁貝祖貽。貝祖貽因發妻莊夫人新喪，是前來歐洲散心消愁的。蔣士云與貝祖貽早在上海和南京就見過面，此次相逢國外，又是同病相憐，所以與貝祖貽交談數日，沉寂的心靈竟然碰撞出愛之火花。
經過書信交往，她毅然決定嫁給貝祖貽做續弦夫人。
1932年春，蔣士云和貝祖貽在上海結婚的消息傳到北平時，張學良正因背上“不抵抗將軍”的惡名代蔣介石受過。他在焦頭爛額之際，派員赴滬給蔣士云送去了賀禮，以表祝福之忱。
探望幽禁中的少帥
1936年“西安事變”發生時，蔣士云在上海。當她驚悉張學良因護送蔣介石而失去自由以后，不禁悲憤欲絕。她參與了營救張學良的活動；與于鳳至一起，在國民黨上層人士中拼命奔走呼號，但卻無濟于事。后來，她決定去探視幽禁中的張學良。在貝祖貽的支持下，得到了軍統特務戴笠的同意。
蔣士云在張學良失去自由時冒險去奉化探望，以及張學良到臺以后，蔣士云專程從美國飛到臺北，在一家餐館里宴請已屆耄耋高齡的張學良，這兩件事多年來鮮為人知。
關于這次蔣、張見面，外界后來有種種傳聞，有人甚至說蔣士云的來訪，是在趙一荻去美國加州探望兒子張閭琳期間進行的，是張、蔣之間的秘密約會。蔣士云和張學良重溫舊好，并在北投張家住了多日，云云。
然而，蔣士云本人是這樣追憶的：“那次見面時，因為蔣經國對他不錯，所以沒有通過有關部門。但我知道他并不完全自由，有人跟著他。那次他坐了一輛車，后面跟著一輛車。在飯館吃飯以后，我就去了他家中。”蔣士云的談話表明，她與張學良有著真摯的朋友情誼，正如她說的：“我認為，張將軍是那種可以終身引為朋友的人!我很佩服他這個人!”
1990年張學良在幽居50年之后，終于獲得了真正的自由。1991年3月，張學良剛到舊金山，就對身邊的人說：“我想一個人到紐約去會會朋友，而且還是個女朋友!”當時，在舊金山的親友們都對這91歲高齡老人的驚人之語感到大惑不解，他究竟去紐約會見誰呢?只有趙一荻知道，張學良說的紐約女友就是蔣士云。這次紐約之行是趙四陪同張學良前往的。
張學良來后就下榻在蔣士云在曼哈頓花園街的豪宅里，一住就是3個月。而趙一荻則先飛回洛杉磯兒子家中。
歡聚在紐約
張學良在紐約的3個月，是他自1937年1月被幽禁以來最感自由的90多天，除身邊再無國民黨便衣的跟隨之外，也沒有趙一荻在場。他終于實現了對友人所說的那種無憂無慮的自由，可以和一生中最喜歡的女人相處一段時日了。
張學良的到來，給寂寞的貝夫人帶來意外歡喜。她和張學良都成了華發滿鬢的古稀老人，但能夠在一起度過“柏拉圖式”的幸福時光，也是人生暮年的幸事。
張學良在紐約期間，所有活動都由蔣士云代為安排，每天的日程排得滿滿的，包括他與當年的部下、后為解放軍將軍的呂正操等重要客人的會面，與哥倫比亞大學口述歷史部工作人員的接觸，與哥大留學生們的座談等等，都是蔣士云代為聯絡和議定的。
蔣士云在紐約為張學良籌劃的最大一次活動，莫過于1991年5月30日夜在曼哈頓萬壽宮舉行的“張學良91歲暖壽活動”。蔣士云為此聯絡了許多集聚在這里的華裔人士。暖壽過后，她于次日又在“中國城”餐館為這位世紀老人舉行了正式的壽慶，規模更加隆重盛大。
在大多的時間里，蔣士云不是帶張學良去大都會博物館觀看展覽，就是陪他游覽哈得遜河畔的景色。每到晚間，貝夫人會與幾位朋友，陪張學良打幾圈輸贏不大的麻將。蔣士云還陪張學良來到華盛頓，在那里他們玩得十分開心——看跑馬、打球等，這使半生歷盡苦難的少帥真正感受到了人生的樂趣。
張學良和蔣士云在紐約的三個月，是兩位老人一生中最難忘的美好時光。后來張學良在夏威夷定居。但直至張學良去世，兩人再無緣相見。
