從我記事起，母親就是個火爆脾氣，每天檢查我的作業(yè)，不是嫌我作業(yè)本用的浪費，就是說我沒好好寫字，腦袋總是免不了被敲打幾下……我從上學起就被算術(shù)搞得狼狽不堪，幾乎每回考試都是不及格。有一次，我偷改了班上同姓同名同學的試卷，拿回家應(yīng)付母親，沒曾想被母親識破。她罰我跪在地上，掄起雞毛撣子就朝我身上打去，抽得我那個慘啊，至今回憶起來還是不寒而栗！

我害怕母親，但又按捺不住翻墻偷果、爬樹掏鳥、下河摸魚的強烈欲望，經(jīng)常因頑皮而被人家告到家里。母親從來不聽我的辯解，每次都把我“專政”于棍棒之下，以致許多次都是屈打成招。

我漸漸地長大了，有一天放學回到家，發(fā)現(xiàn)院門鎖著，就跑到胡同口玩耍，順便等著母親。正玩著，望到一群婦女遠遠走來，衣衫破舊襤褸。我一眼就看見了母親，她是人群中最美麗的一位，穿了一身洗得已經(jīng)發(fā)白的布衣、布褲，上面綴滿大大小小的補丁。她臉色蒼白，目光凝滯，透著疲憊的憂郁，臉上沒有一絲笑意。那一刻，我的心被震撼了。我感到了母親辛苦的勞作，貧窮的寒磣，她在咬著牙支撐著我們這個家。我長大后，一定不讓母親再穿著有補丁的衣裳。

后來，我們兄弟幾個相繼參加了工作，平日里，我們經(jīng)常為母親購買各種面料、款式的服裝，把她裝扮得整整齊齊。

前不久，我陪母親上街逛超市，想為她買身春裝。在橫穿馬路過行人道時，如潮的人流沖散了我們母子。這個小城市我們都非常熟悉，所以我并不驚慌。我先穿過馬路，站在路邊回頭等母親。像兒時一樣，我一眼就望見人流中的母親，所不同的是這回不是美麗的臉龐，而是母親隨風飄舞的白發(fā)鎖定了我的目光。

她站在馬路中間，目光慌亂無助，腳步遲緩惶恐。穿梭的人群不時地碰擠著她，使她局促得有些站立不穩(wěn)，不得不用雙手護衛(wèi)著自己。母親！我的心像被電擊了似的顫抖。我邁開大步不顧一切地撥開人群沖向母親，一把抓住她乏力失措的手。我感到她的手好冷，冰冰的……母親的手在我的手里好長時間才恢復溫熱，卻又顯得瘦弱、無力，沒有以前豐腴的力量，粗糙生硬像一塊風干的鳳尾魚。

我的眼圈紅了，母親需要的不僅僅是漂亮的服裝。我湊到母親的耳邊說：媽，我們?nèi)ス珗@看看吧。母親說：不去，走不動了。我說：沒關(guān)系，媽，我牽著您的手！