幾年前，朋友從遠方回來，逛街時遇到一雙喜歡的鞋子，愛不釋手，價格也并不貴。卻一再拿起放下。我問為什么不買，她說行李太重，實在是拿不了。

朋友身居大城市，回鄉，也不過是帶些土產，哪有什么太重的東西要帶？我好奇，她苦笑著說要帶好些饅頭。饅頭？難道那繁華的省會城市會少了饅頭？

朋友也跟著笑，她說：就是，我姐說這簡直就是往山里背石頭。我每次回來都背上四五十個饅頭回去。有時吃得不能再吃了，才扔掉。開始我還不愿意，抗拒，找各種理由不背，可是我媽就是不同意，就是讓背著，她說城里的饅頭都是用酵母發起來的，不好吃。后來我就隨我媽去了，她讓我背我就背，只要她高興……

幾年后，我要移居到另一座小城。走時收拾東西，七零八碎，能扔的都扔掉，到新住處買新的。可是怎么扔，東西也不見少，仍然是一包一包的。我急了，仔細看，原來我扔的那些東西母親又都拾了回來，她說：在家用不上，出去想用又沒處找了。爭執了幾次，母親眼淚汪汪的，被她打敗了，隨她去吧。

一再退讓的結果是母親把一條大毛毯塞進了我的行囊里。那么鼓鼓的一大堆空出來，能裝多少本書呢！我不讓步，我去的地方比北方不知道要暖和多少，再說了，就是冷，去買一條就好了，干嘛關里關外的帶條毛毯？母親急扯白臉地說：“這毛毯質量好，保暖，那沒賣這么好的！”我辯解：“你不是以為我去非洲吧？”兩個人都不說話，那條毛毯扔在了背包上面。

晚上去洗手間，看到父母的房里還亮著燈。傳來母親低沉的聲音，像是在哭，她說：“她一個人，從沒離開過家，胃不好，怕涼，腿也不好……”站在門前，我淚如雨下。在別人眼里，我堅強獨立，可以應付所有的事?？墒窃谀赣H眼里，我不過還是個不知道照顧自己冷暖的孩子。

起了個早，把那條毯子往袋子里裝，看著容易的事卻怎么也裝不進去。從前每次出門都這樣，母親裝的背包掏出來我總是裝不回去。母親總是能在最小的空間裝進去最多的東西，就像她的愛，看著平凡渺小，仔細體會，卻細潤綿長，無比強大。不知什么時候，母親站在了我的背后，她彎下腰，把那只毯子一點點塞進背包里。淚順著我的臉頰往下淌。我抱住她，向她保證我會照顧好我自己。

小城冬天的冷不同于北方。北方有暖氣取暖，小城卻是干冷。某一夜，被凍醒，起來，翻出那條毯子裹在身上，仿佛又回到了嬰兒時期的襁褓。

母親準備的饅頭不能每頓都吃，母親準備的毯子也不會每晚都蓋，但是，在母親心里，哪怕只是讓你飽上一頓，哪怕只是讓你暖上一秒，那也是她的幸福。所以，母親要給你的背包里塞東西時，無論是什么，都背上。

只有背上，母親才會安心。