許多年前的3月26日凌晨，一個(gè)年輕男子躺在了山海關(guān)的鐵軌上，一列呼嘯而來的火車碾壓過一個(gè)中國田園詩人的身體。那天，正好是他25歲的生日。

這個(gè)男人，就是寫過《面朝大海，春暖花開》的海子。這個(gè)一生都匍匐在大地上，用飽含汁液的聲音，呼喚糧食和蔬菜的詩人，用這種殘酷的方式，了結(jié)了自己短暫的一生。 然而，這個(gè)叫查海生的孩子，他在另一個(gè)世界不會知道，在他生日的那天早晨，母親已經(jīng)在鄉(xiāng)下的炊煙中熬好了一鍋紅米粥，以這樣一種傳統(tǒng)的方式在為北京的兒子默默祝福。 當(dāng)冰冷的鐵軌上躺著一個(gè)血腥的軀體，一個(gè)母親的心，再也經(jīng)不起碾壓。在生日那天結(jié)束自己的生命，也許，這是世界上最讓一個(gè)母親心碎的事情。當(dāng)一個(gè)生命從母親的子宮奔出，這個(gè)生命，已經(jīng)從母親的子宮上升到母親的心房里扎根了。 在那個(gè)雨水淅瀝的鄉(xiāng)村三月，海子的骨灰，被送到了母親居住的查灣村，就在門前三百多米的樹林下，壘起一座土墳。 從此，母親的視線，一天都沒有離開過兒子的土墳。陪同兒子入眠的，是母親的靈魂。在二十一年鄉(xiāng)下的風(fēng)雨聲里，母親哭她的兒子“海生”，哭瞎了雙眼。“海生”是母親在經(jīng)久的歲月里，一直在她唇間不停呼喚的乳名。 海生十五歲時(shí)，考上了北京大學(xué)。整個(gè)村子沸騰了，一個(gè)縣城也轟動了。母親飛快地邁動小腳，挨家挨戶發(fā)送她深夜蒸好的白糕。這個(gè)兒子畢業(yè)后，在北京成了一個(gè)詩人。第一次去北京看兒子，面對兒子留那么長的頭發(fā)，母親笑咪咪的說：“海生，去剪了吧！”母親走的那一天，這個(gè)貧困的詩人找人借了三百元錢，執(zhí)意塞進(jìn)了母親的包里。母親的那個(gè)包，裝了家里的五十個(gè)雞蛋，她在鄉(xiāng)下為兒子養(yǎng)著一群小雞。經(jīng)過幾天幾夜的顛簸，到了北京，居然一個(gè)也沒有破。母親一直把裝滿雞蛋的布包摟在懷里，因?yàn)樗嘈牛瑑鹤用砍韵乱粋€(gè)雞蛋，那個(gè)叫著詩人的兒子，他蒼白的臉色就會多一絲紅潤。 兒子塞給她的那三百元錢，聽說，至今還在八十多歲的母親的懷里掖著。母親說，等她去世以后，用兒子的這三百元錢送她上路就夠了。 孩子自殺后，很多人驚呼，這是一顆詩壇彗星的隕落。有人贊嘆他的詩是驚雷。然而，在母親的眼里，根本就沒有慧星，只有連著她心房的一個(gè)生命。更沒有驚雷的聲音在母親的耳畔響起，只有一個(gè)孩子在母親夢囈里的啼哭。 一個(gè)國家，可以沒有詩人。而一個(gè)母親，根本不能失去孩子。海子，他把最疼痛的一首詩，沒有寫進(jìn)他頌歌的土地里，卻嵌進(jìn)了一個(gè)母親疼痛的血液里、心房中。 所以，我總覺得，在春天來懷念這樣一個(gè)詩人，其實(shí)對母親來說，更是一種剜肉剔骨的殘酷。浩瀚無際的天空，它對于廣袤無垠的大地，如何表達(dá)深沉的愛意與溫柔的呢喃，我認(rèn)為，那是密集的、輕盈的雨水和雨絲。那么，一個(gè)孩子對于母親，如何表達(dá)最深的愛呢？ 我想，答案只有一個(gè)，好好活著，就是對母親的愛，再沒有一個(gè)健康美好的生命，讓孕育了生命的母親更幸福的了。 我認(rèn)識一個(gè)朋友，當(dāng)鄉(xiāng)下的母親每一次來到縣城里，他都會謝絕所有的應(yīng)酬，回到家與母親坐在小桌旁一同吃飯。他告訴我，長大以后，母親這么多年只輕輕靠在他肩上一次。那是他陪母親第一次上電梯，母親感到手足無措又微微眩暈的時(shí)候，忍不住把頭靠在了兒子的肩上。那一次，他一下涌出淚水，滴落在母親花白的頭發(fā)上。 朋友說，他頭上的第一根白發(fā)，是母親發(fā)現(xiàn)的。他睡眠不好引起的眼袋，是母親看見的。總有一天，他會和母親在路口松開這一輩子的手。那么再和母親有限的時(shí)光里，就是要好好陪著母親，好好生活著，讓母親感受到他的幸福而幸福。 所以，他說，在生命里，寫給母親最好的一首詩，依然是： 母親，我好好活著，就是愛您……