A大女學生公寓的格局，大約是普通居民樓的改良版，四五個寢室獨立成一套房，共用一個洗臉間、一個衛生間和一個洗澡間，洗臉間和衛生間各有四個位置，洗澡間有兩個淋噴頭。這樣的設計沒什么大問題，不過算起來，每間寢室三四個床位，一套房里一般都有十四五個女學生，洗臉間和衛生間是足夠用了，洗澡間卻時常要排隊。再加上這洗澡間的設計也比較特殊，當初設計者大概是為了物盡其用，把這套間朝北的一個不規則的小角落劃為洗澡間，當中浴簾一拉分隔成兩間大小懸殊極大的小隔間，大間里除了淋浴的位置外，還有極富余的空間放放盆桶，衣服掛在旁邊也不容易淋濕，而小間里彎個身都極不便，不是頭撞了墻就是屁股碰了浴簾，女學生們自然是樂意在大間里洗的，有時小間空著都寧愿排大間的隊。

說起洗澡，A大的浴資也不便宜，每個淋噴頭下都有個刷卡機，學生們用的校園卡往上一碰，擰開熱水龍頭就有熱水了，按熱水量算錢。冷水是不要錢的，夏天里一些姑娘一來仗著年輕身體好，二來為了省錢，便光沖冷水澡，冬天卻不行，洗個澡算下來少則兩三塊，多則七八塊，一個月倒也成了筆不小的開支。

不知道是誰最先發現的，洗澡小間里的那個刷卡機最近壞了，不用刷卡也能出熱水。起先只是三四個女學生知道，洗澡便專挑小間洗，一洗就是一個多小時，也不見關下水龍頭。其他女學生覺得稀奇，漸漸也都清楚了這個秘密，于是洗澡間里排隊的方向變了，從前都是排大間的隊，現在大間沒有人洗了，小間的隊卻越排越長。女學生們好面子，也樂得剩下點零用錢，都不說這事，那刷卡機也就一直壞在那里。

天氣越來越冷，洗衣服也成了難事，學生公寓里沒有洗衣機，被單帳子和大小衣服都得手洗，天冷水涼，一幫姑娘心疼自己的芊芊玉指，又愛干凈，總是苦惱得很。后來又女學生開始在洗澡間里洗衣服，熱水龍頭開得大大的，蒸汽彌漫，洗得又暖和又歡快，反正這熱水不要錢么！可是這排隊也成了難事，有了免費的熱水，誰還會去大間里洗啊，看著前面的人在里面哼著小曲兒磨磨唧唧地洗衣服，心里總是憤憤，輪到自己就偏偏洗慢點，好像非得讓后面的人多等會才把自己的時間賺回來了似的。可是等著等著就出岔子了。這天這個姑娘在小間外面排著，小間里面的姑娘洗了快一個小時了，等得她很是不耐煩，好不容易聽到里間姑娘關水了，正感欣慰，沒想到撩開簾子人出來了里面一應洗澡用具還占著地方，剛想提醒她拿東西，就看見她裹著浴巾又從洗臉間里端來一大盆衣服，旁若無人蹲在熱水龍頭邊洗起衣服。等久了的姑娘自然氣煞，很沒好氣地說，這是洗澡的地方，你到外面洗衣服去。那洗衣服的姑娘卻不樂意了，我愛在哪洗在哪洗，你要洗澡，旁邊大間不是空著嗎？等著的姑娘自然不好意思說是為占那幾塊錢的便宜，愈發惱怒起來了，說了幾句很不好聽的話，兩人便大聲吵起來。偏巧這時宿管阿姨巡邏，聽見了趕忙過來，一來二去明白了緣由，訓斥了她二人幾句，順手登記下幾舍幾號刷卡機故障，隔天便找修理工來修好了。

于是洗澡間又恢復了往日的模樣，大家洗澡都快了點，排隊也少多了，似乎沒人記得之前發生過什么事。