路，是一座城市的動脈，是一道靚麗的風景線，流動的是經(jīng)濟實力，展示的是城容市貌。改革前夕，唐山境內(nèi)的公路，大多是僅有8米寬的沙石路。路上跑的車，除了少數(shù)老“解放”卡車，大多是唐山土造的“老頭樂。”

“老頭樂”是何許車型？

上個世紀70年代，各區(qū)、縣汽車隊的前身——馬車運輸隊的師傅們，為了提高運輸效率，敢想敢干，讓單缸柴油機“長腿”——按上三個輪子，取代了馬車。趕馬車的老把式們把鞭子一扔，“鳥槍換炮”，開起了機動車，個個咧開嘴全都樂了。所以，這種土造的機動車被冠名為“老頭樂。”

老頭樂拋錨出事故屢見不鮮。

有一次，在一個十字路口，車輛和行人都在等信號。不料一輛老頭樂竟然后來者居上，帶著震耳欲聾的突突聲，拖著烏煙滾滾的長尾巴，大模大樣地穿越崗區(qū)絕塵而去。交警先是一楞：要玩命！繼而一想：司機不懂交通規(guī)則？于是，趕緊用廣播筒喊話令其停車。彼時，交警還沒配備無線話筒，只憑原始鐵皮廣播筒扯著嗓子喊話。所幸老頭樂最高時速只有20邁，交警氣喘吁吁地追過去，還有幾步之隔，老頭樂“咣”地一聲撞在了路邊的電桿上，停下了。交警怒不可遏地訓斥道：“你瘋了？敢闖紅燈！這麼喊你，你就不停車！。”可是，這位老把式也是滿腹的怨憤，回敬道：“你喊頂個屁用？我叫它停它都不停，它能聽你的？！”一句話把交警給逗樂了——您看看，這老頭樂的剎車說沒就沒！

老頭樂的外觀和機械性能確實令人難以恭維。就是這樣的車輛，在那個年代，卻扮演著運輸主力軍的角色。司機既要開車，又要當裝卸工，一貫吃大苦耐大勞。在物流貨場，老頭樂招之即來，來之能戰(zhàn)。匆匆來、速速往，匯成車的流，織成車的網(wǎng)。在抗震建筑工地上，運沙石、拉水泥，成群結(jié)隊的老頭樂，突、突、突的吶喊聲，給緊張、繁忙的工地更增添了豪氣與熱烈……老頭樂曾經(jīng)承載過貧窮與落后；它曾展示過震后重建家園的不撓精神；它曾為唐山的經(jīng)濟建設(shè)多年輸血供氧……所以，老頭樂功大于“過。”直到我國的汽車制造工業(yè)有了飛速的發(fā)展，“老頭樂”才于1983年退出了歷史舞臺。在唐山的交通發(fā)展史上，不能沒有“老頭樂”的輝煌篇章。

溫故而知新。如今，唐山的路寬了、平了，如織似網(wǎng)、四通八達。會車窄、超車難的沙石路，即使在鄉(xiāng)間也難覓綜跡。雙向六車道的水泥、柏油路遍布全市。一座座現(xiàn)代立交橋凌空飛架；一條條高速路申向遠方。路上的車，多了、密了、新了、靚了，如同秩序井然、五彩繽紛的河，流淌著喜悅與幸福；展示著城市的繁榮和實力；彰顯著時代的進步與文明……唐山七百三十萬英雄兒女，正在改革開放的高速路上，闊步奮進！