大院里人人都知道一個秘密：老譚有五本集郵冊，里面藏著很多值錢的郵票，有的一張就能值一套房子。茶余飯后，人們常常把老譚家藏著這天大的財富，當(dāng)稀罕事一樣，說給朋友聽，說給來上門的親戚聽，說給所有不知道的人聽。關(guān)于這五本郵冊的來歷，從不同的人嘴里說出來，就有不同的版本。
有人說，老譚家解放前是資本家，文革時候被抄了家。紅衛(wèi)兵用藤條筐一筐一筐往外搬東西，有金條，有美元，有名貴的瓷器，還有其他很多值錢的東西。老譚他爹把床下的地板撬開一塊方磚，啥都不藏，唯獨藏下了這五本集郵冊。
有人說，老譚的爹是當(dāng)兵的，打仗的時候俘虜了一個國民黨的大官。大官想用這五本集郵冊換自己的命，后來大官被槍斃了，但這五本郵冊被老譚的爹私藏了下來。
還有人說，老譚家以前住在上海，打仗的時候上海來了很多逃難的猶太人，老譚家常接濟(jì)猶太人一些錢和糧食。戰(zhàn)爭結(jié)束后，有個猶太老頭回國的時候，把這五本集郵冊送給了老譚家。
沒人知道這許多說法哪個才是真實的。有和老譚相熟的，一起吃飯喝酒的時候問老譚集郵冊的來歷，老譚笑著說：“都是些不值錢的郵票，是我自己收著玩兒的。”老譚從沒把這些傳說中的集郵冊展示給別人看，連兒子小譚都不讓看。
老譚把集郵冊鎖在書架下面的柜子里，柜子的鑰匙放在書桌上的筆筒里。只有當(dāng)孩子睡著了的深夜，或者家里只有他和老婆兩個人的時候，老譚才會拿鑰匙開了鎖，捧出這些集郵冊，坐到書桌前。他打開臺燈，戴上白手套，右手拿一把銅鑷子，左手拿一個放大鏡，慢慢欣賞這些被他視為珍寶一樣的郵票。
老譚熟悉這些郵冊中的每一張郵票，記得它們是哪一年，從哪里得來，放在哪一本郵冊的哪一頁里。休息日，老譚會橫越半個市區(qū)，專程去郵幣市場逛逛，所以他也知道每一張郵票大概的價值。這些郵冊雖然不象人們傳說的那樣價值連城，但也絕對是一筆很大的財富，而且隨著時間的推移，這筆財富還在不斷增值。老譚對老婆說：“這幾本郵冊就是咱家的傳家寶，等咱老了，把它們傳給小譚，能把這小兔崽子給樂瘋嘍。不過現(xiàn)在不能讓他知道，不然他不肯好好干事兒了。”
小譚其實知道這些郵冊，非但知道，還趁家里沒人的時候，偷偷拿鑰匙開了鎖，把郵冊拿出來翻看過。小譚看到郵冊里有各種各樣花花綠綠的郵票，有生肖的、國畫的、紀(jì)念科學(xué)家的、文革的、國外的、全新的、蓋過郵戳的……有些特別老舊的郵票，外面還套著透明塑料袋，看起來就顯得更珍貴一些。還在上小學(xué)三年級的小譚，感興趣的不是這些郵票的價值，而是它們是否好看，是否奇特。
當(dāng)他從別人嘴里聽說了這些郵冊時，他感到自豪，滿心期待，希望他爹的郵冊會比蔡老虎、樊明亮他們的郵冊更精彩更特別。可是看過才發(fā)現(xiàn)，好像也沒太大區(qū)別。而且他爹的郵冊里還沒有蔡老虎的那些三角形的，瘦長條的，那些奇形怪狀的郵票，這讓小譚有些失望。
小譚和蔡老虎說，他看到過他爹的郵冊，蔡老虎讓小譚找機會把老譚的郵冊偷偷拿出來給他瞧瞧。蔡老虎比小譚大四歲，已經(jīng)是初中生。對于郵票，他的理解遠(yuǎn)比小譚深刻，他自己就是狂熱的集郵愛好者。老譚的寶貝郵冊對于蔡老虎，遠(yuǎn)比對其他人擁有更大的吸引力。蔡老虎甚至想，為什么老譚是小譚的爹而不是自己的爹。如果他是老譚的兒子，就可以隨時欣賞那些傳說中的寶藏了，而小譚攤上這樣的爹，簡直是暴殄天物，他什么都不懂。
小譚對蔡老虎有點崇拜。蔡老虎好像什么都懂，別的孩子在看連環(huán)畫的時候，他能耐著性子看完《紅樓夢》和《西游記》；其他小伙伴只知道喝白開水和桔子汁，蔡老虎已經(jīng)懂得喝綠茶；大人們喝酒的時候，蔡老虎甚至有資格坐上桌喝上那么一盅兩盅的白酒。對于小譚來說，蔡老虎擁有老大哥一般的成熟，不僅是他一個人的老大哥，而是小譚這個圈子里孩子們共同的老大哥。如果蔡老虎在眾人面前和小譚多說上幾句話，都足以讓小譚覺得有面子。
蔡老虎的請求，小譚不愿駁回，可小譚知道，要是老譚發(fā)現(xiàn)他偷偷把集郵冊拿出來，準(zhǔn)饒不了他。小譚曾經(jīng)涂改過考卷成績，后來被老譚發(fā)現(xiàn)，那頓揍，打斷了小譚媽量布用的竹尺子。小譚的屁股和大腿上，一條疊著一條腫起來的傷痕，足足一個星期才褪去。
還有一次，住在一個大院的趙廠長，把一盆很名貴的花放在屋外曬太陽。小譚用抽陀螺的鞭子對著那盆花一通猛抽，抽落了所有的葉子，抽得那盆花遍體鱗傷，奄奄一息。他對那盆花的施暴是毫無道理的，也是無意識的。對小譚來說，就象在回家路上用棍子抽打沿途的任意一棵樹，用彈弓射擊視野里的任意一只雞鴨一樣，是一種本能的娛樂。虐待完花以后，小譚沒事人一樣回家了。過了一會兒，趙廠長拿著那盆花來向老譚告狀，小譚還湊上去以看熱鬧的心態(tài)聽趙廠長的控訴。
然后老譚就暴怒了，當(dāng)著趙廠長的面，一把拎過小譚，象毆打仇人一樣暴揍了小譚一頓。趙廠長開始還幸災(zāi)樂禍地看著小譚挨揍，感覺為那盆花報仇雪恨了。后來趙廠長被老譚打兒子的樣子嚇到了，看著打斷的竹尺子從眼前飛過，他覺得老譚一定早就想結(jié)果了這小子，這回總算逮到機會了。于是他撲上去一把抱住老譚，然后把他連拖帶拽地帶回自己家消氣去了。
老譚對郵冊的珍視，讓小譚對偷拿郵冊可能受到的懲罰無法估量，他想可能會比改成績和蹂躪那盆花更嚴(yán)重吧。他對蔡老虎說，偷偷拿出來肯定不行，不過可以趁家里沒人的時候，帶蔡老虎回家去看。
老譚和老婆去鄉(xiāng)下喝喜酒去了，小譚邀請蔡老虎來了家里。他拿了鑰匙，開了鎖，把集郵冊從柜子里取出來，莊重地捧給了蔡老虎。小譚看到當(dāng)蔡老虎接過郵冊時，眼睛睜得好大，就像當(dāng)小譚接過親戚從上海寄來的巧克力時，所表現(xiàn)出的那種迫不及待，那種渴望據(jù)為己有，渴望甩開腮幫子胡吃海塞一回的樣子。小譚好象聽到蔡老虎咕嘟一聲咽下了口水。
蔡老虎著迷地翻看著老譚的集郵冊，他甚至專門準(zhǔn)備了一副白手套，因為小譚告訴他，千萬別留手印子，不然老譚一定會發(fā)現(xiàn)。他一頁接著一頁翻動著、欣賞著那些稀有的郵票，偶爾會停下來，湊近臺燈，聚精會神地盯著某張?zhí)貏e珍貴的郵票看上幾分鐘，然后依依不舍地翻去下一頁。每翻過一張好郵票，他都期待著后面一頁有更精彩的郵票等著他，那些他不曾有幸見過的，或那些曾出現(xiàn)在集郵雜志封面上的，帶有傳奇色彩的郵票。
小譚站在蔡老虎身后，蔡老虎似乎正從郵冊中得到莫大的享受，這讓小譚很有成就感。蔡老虎突然轉(zhuǎn)頭問他：“你們家有茶么？”
欣賞精美郵票，自然需要配上一杯好茶，小譚瞬間就理解了蔡老虎的需求，并深為自己善解人意而興奮。他說你等等，我?guī)湍闩菀槐ァＰ∽T從架子上拿出老譚珍藏的龍井茶，這是家里來客人時才喝的茶。又去廚房的柜子里找了個最漂亮的瓷杯子，杯子上畫著墨色的蘭花。然后給蔡老虎泡了杯醇香的冒著熱氣的龍井茶，端到了蔡老虎面前的書桌上。
蔡老虎足足看了兩個小時，才合上最后一本集郵冊。他把郵冊一本疊一本的放好，碼齊，然后捧著交給小譚。小譚又把郵冊放進(jìn)柜子，鎖好，把鑰匙放回筆筒。他甚至不忘用干凈抹布擦拭了一下柜子門和筆筒，象電影里那些老練的間諜那樣。蔡老虎心滿意足地走了，小譚也覺得很滿意，因為他讓蔡老虎這樣一位大人物心滿意足了一回 。
這一晚，小譚睡得特別香甜，直到老譚啪啪的拍著他的枕頭，他才從睡夢中猛然驚醒。老譚把一本集郵冊直伸到小譚的鼻子底下，對著睡眼惺忪的小譚問：“你動過我的集郵冊了？”
小譚瞬間就清醒了，完蛋了，他心想，老譚知道了！他沒敢吱聲，用無辜的眼神仰視著怒氣沖沖的老譚。
老譚見小譚不說話，心知這小子定是動過郵冊了。他怒眼圓睜，厲聲問：“我那套《梅蘭芳》呢？你放哪兒去了？”
小譚的表情，由無辜忽而變得茫然，然后變成疑惑。他擰著眉頭反問老譚：“梅蘭芳？什么梅蘭芳？”
“《梅蘭芳》郵票，一套的，八張，你給我放哪兒去了？”老譚簡直是在怒吼了。
老譚和老婆從鄉(xiāng)下回來，已是深夜。一路上，老譚有點心神不寧，總覺得有什么事情要發(fā)生，或者已經(jīng)發(fā)生，這仿佛是一種心靈感應(yīng)。他最惦記的是小譚，今天是星期天，他和老婆天沒亮就出門去了鄉(xiāng)下，留小譚一個人在家，他生怕小譚遇上什么意外，或闖下什么禍端。回到家，小譚早已睡了，似乎一切如常，老譚這才松了口氣。
突然老譚想到了什么，身上打了個激靈，他手忙腳亂地從筆筒里倒出鑰匙，打開了書架柜子的門。一看到郵冊的擺放次序，他就知道有人動過郵冊了。他快速打開每一本郵冊，飛快地瀏覽了一遍，翻到牛皮紙封面的那一本，老譚的心猛地一沉，《梅蘭芳》不見了。他翻來覆去把所有的郵冊看了好幾遍，獨缺《梅蘭芳》，怎么都找不到《梅蘭芳》了。
老譚的老婆許萍，聽到老譚翻箱倒柜的動靜，問老譚：“那么晚了，找什么呢？”老譚沒回答。許萍看到老譚眉頭擰成一個疙瘩，臉上掛著冰霜，正手忙腳亂地翻找，她的心也一下抽緊了。
“丟什么了？”許萍挨上來問。
“問你兒子去！”老譚仿佛是在回答許萍，他自己卻已沖向了小譚的房間。
小譚面對著似已狂怒的老譚，身子抖得象風(fēng)中的葉子。他真的怕了，他總算明白過來，現(xiàn)在已不是動過郵冊那么簡單了，而是丟失了郵票。他不知道《梅蘭芳》長啥樣，也似乎從未見過那套郵票，他敢對天發(fā)誓絕沒有藏起任何一張郵票。一定是蔡老虎，只能是蔡老虎。那杯茶，對了，那杯茶！蔡老虎就是用那杯茶支開了自己，然后偷了《梅蘭芳》。
天剛亮，老譚拽著小譚來到了蔡老虎家。老譚和蔡老虎的爸爸蔡和生曾打過一架，一次同事們喝酒的時候，他們爭執(zhí)起來，接著就互相動了手。老譚把一個碟子嗖的象扔飛盤一樣扔過去，把蔡和生的額頭上削開了一條大口子。后來許萍拎著一籃子雞蛋送上門去賠禮道歉，好說歹說這事才翻過去不提。
老譚讓小譚先把事情經(jīng)過說了一遍，然后他對蔡和生說：“老蔡，孩子要是拿了郵票就讓他還給我，這事就算過去了，咱也不會到外面說去。”
蔡和生問蔡老虎拿沒拿郵票，蔡老虎堅定地?fù)u搖頭。
蔡和生又問小譚，你看見蔡老虎拿郵票了？
小譚說沒看見，因為蔡老虎讓他去倒茶把他支開了，蔡老虎就是趁這時候偷的郵票。
蔡和生對老譚說：“老譚，這沒憑沒據(jù)的，你靠猜測就說我兒子偷你東西。你這是上門來罵我啊！”
老譚知道這事說不清了，蔡老虎死不認(rèn)賬，他又不能搜人家，再說誰知道蔡老虎把郵票藏哪去了。老譚狠狠地瞪了蔡老虎一眼，拽著小譚的脖領(lǐng)子悻悻地回去了。
看著老譚和小譚走遠(yuǎn)，蔡和生問蔡老虎：“你跟我說實話，拿沒拿？”
蔡老虎說：“爸，我真沒拿，我要拿了我是王八蛋！”
此刻，那套《梅蘭芳》郵票就藏在蔡老虎床上的枕頭套子里。在小譚家，當(dāng)蔡老虎看到這套郵票的時候，他的眼睛就發(fā)直了。他記得曾經(jīng)在某一期的集郵雜志上看過這套郵票的介紹，這是真正的好東西。蔡老虎只用了一個簡單的借口，就支開了小譚，然后他小心翼翼地從冊子里取下這套郵票，揣進(jìn)了上衣的內(nèi)袋里。老譚會發(fā)現(xiàn)嗎？蔡老虎顧不得想這個了，他知道如果錯過了這個機會，也許這輩子都不能擁有一套《梅蘭芳》了。
蔡老虎等不及到周末了，他找了個借口跟老師請了半天假，然后揣著《梅蘭芳》去了市南的郵幣市場，他太想知道這套郵票值多少錢了。蔡老虎在市場里轉(zhuǎn)著，專找那些坐在攤位后面，年紀(jì)大的，面相和善的老頭打聽。他把夾在一本小集郵冊里的《梅蘭芳》展示給對方看，請教人家這郵票現(xiàn)在值多少錢。
老頭揚著臉，就著光，透過老花鏡細(xì)細(xì)端詳郵票，沒說價格，問蔡老虎：“你這東西哪兒來的？”蔡老虎心里打鼓，他說你別問哪兒來的，你就說你多少錢收吧。老頭又低下頭，翻來覆去地查看那幾張郵票，引得周圍的幾個閑人也圍上來看熱鬧。
“嗬，《梅蘭芳》！”有人輕聲地驚呼。
這一聲喊雖然聲音不響，卻象磁鐵一樣，頓時吸引來更多的圍觀者，連附近幾個擺攤的老板都從攤位后面繞出來伸著脖子圍觀。蔡老虎和老頭被圍在人群中間，蔡老虎覺得連光線都暗了下來，自己象被關(guān)進(jìn)了一個彌漫著汗味兒的籠子。他覺得自己的腦門在往外冒汗了，里三層外三層的圍觀者，帶來沉重的壓迫感，讓這個初中生本能地感覺到了危險。蔡老虎一把奪過老頭手里的小郵冊，揣進(jìn)自己懷里，然后倉皇地擠出人群，逃跑似地向市場的出口跑去。
蔡老虎跑出了郵幣市場，跑進(jìn)了附近的巷子。他氣喘吁吁地回頭看后面沒人追上來，這才慢下腳步，松了口氣。他提了提因為跑動而松垮下來的皮帶，又按了按放在衣服內(nèi)袋里的小集郵冊，心想以后有機會再問價吧，反正是值錢東西，不然怎么會有那么多人圍著看呢。
蔡老虎踅進(jìn)一條后巷，找他停在那里的自行車，那車已經(jīng)被后來的幾輛車包圍了。他穿插著走到自己的車旁邊，開了車鎖，看四下沒人，一腳蹬倒了擋了道的一輛車，那車又帶倒了旁邊的幾輛，蔡老虎就推著車從空檔里穿了出來。他騎上車，覺得后車輪好像沒氣，就從車上下來，蹲下來查看輪胎的氣門芯。然后，蔡老虎就讓人從背后一磚頭拍暈過去了。
蔡老虎后腦勺冒著血，躺倒在地，失去了知覺。他不知道一個比他大不了多少的小子，蹲在他身邊，匆匆忙忙撩開他的衣服翻找著那本小集郵冊，然后從他的內(nèi)袋里抄走了那本小冊子。那小子把小冊子塞進(jìn)屁股后面的口袋里，招呼給他望風(fēng)的另外一個半大小子，一起飛跑著離開了。
當(dāng)蔡老虎醒過來的時候，已躺在醫(yī)院的病床上，老蔡坐在床邊。老蔡問他：“你不上學(xué)，跑那兒干嘛去了？”蔡老虎沒回答，他發(fā)現(xiàn)自己穿著病號服，而自己的衣服被扔在了床邊的一張椅子上。他撲上去翻找那件衣服，摸遍了每一個口袋，然后失望地癱坐在床邊，嘴里喃喃地說：“《梅蘭芳》，沒了。”
