我家成分不好，“文革”中經常被責令參加集會。一些好事者知道我祖父會拉琴，就命令他叫上兩個會拉胡琴的侄兒一起演出。在鄰村第一次巡演時，我大伯父就被逼哭了。那晚本是一場聲討地主的集會，會前要造勢，安排我大伯父拉琴，一女生唱《紅燈記》。剛拉開過門，臺下就扔來一只鞋子，砸在大伯父的頭上，要他滾下臺。他們指責大伯父的胡琴有問題，因為琴桿上面雕刻了一個龍頭——“龍是神話鬼怪封建物，怎能在社會主義大好形勢中出現？這是明目張膽的挑釁！”兩人頓時成為批斗會的主角，做檢討、下保證還不行，硬是被逼著鋸掉了琴桿上的龍頭……

一把漂亮的胡琴就這樣被砍了頭，人也被嚇得不輕。這件事我是聽一個叔父說的，幾個伯叔不愿回憶這些舊事，唯有我堂二叔反應異常，他大口大口地吸著煙說：“琴頭是我砍的！”我知道二叔一直鐘情于胡琴，沒想到他竟是這件事情的親歷者。透過濃濃煙霧，我看到了二叔眼里流露出的幾絲幽怨，我的思緒回到了四十多年前，我仿佛看到了琴頭落下的一幕——

那晚他們受到了批評，被要求將琴頭處理掉，否則后果難以想象。祖父答應一定處理好，但不是當場鋸掉的。這把琴是我大伯父在縣城讀中學時帶回的，卻成了二叔的至愛，他對處理琴頭很不理解。那時祖父被貶職從學校回鄉，在勞動中被壓斷一條腿。祖父的大哥（大伯和二叔的父親）在抗日戰爭時期當過國軍軍醫，此時被關押，不知去向，因此祖父思慮最多的是要保住侄子們的性命，要不就對不起大哥。祖父就給二叔做工作，二叔十五六歲，很不配合。祖父發了怒，責問他：“是人頭重要還是琴頭重要？”二叔噙著眼淚、含著怨氣，在祖父的逼迫下鋸下了琴頭。祖父說：“這個琴頭雕刻得精致，你先收著，日后可能會用上。”二叔不吭氣，撿起琴頭一把甩進了灶膛。琴頭是上好的檀木，檀香氣息在家里縈繞了幾天，一家人沉浸其中，默默無語。

無頭琴原來是這樣來的。我聽完倒是舒了一口氣，慶幸他們不是當場挨打受批判。可是不一會兒，我的心情就沉重起來了。他們這樣責令我家自我了斷，二叔受傷最重，卻是祖父催逼的，祖父心里更難受啊。那些人的招，可謂別有用意。

胡琴之聲，悠悠顫顫，一如安靜的低吟，尤能表現一個人的心緒。琴頭沒有了，還能不能正常地發聲、抒情？我輕輕地問二叔：“琴頭沒了，丑相難堪，正好不用去演出受氣了？”二叔看著我說：“你以為這樣就不用去了？一樣得去！丑的是我們，不是他們。”好長時間里，瘸腿的祖父帶著兩個侄兒和這把丑琴，挨村挨鄉地巡演。每到一地，丑琴都是觀眾們的笑料，他們不知原委，以為是我家買不起一把像樣的胡琴，撿把琴來湊熱鬧。丑琴叫人看著就別扭，也無心聽琴了。

丑琴無頭，祖父他們也無臉面，操琴的模樣十分滑稽，總不被人正眼看。當然，心里最憋屈的是二叔。他很年輕，無端被人嘲笑，其實他拉琴是很有水準的，但是心里不平，音色起伏大。丑琴讓二叔的脾性也丑了起來，他變得十分倔強，不太理會祖父——以前他們經常一起談琴論藝，慢慢地不怎么說話了。

話說開了，我忍不住質問二叔：“一個年輕人，懷抱一把無頭的胡琴，再無其他釋放情感的方式？”二叔說，他努力過，但是沒有別的選擇。

沒過多久，伯叔姑姑們不能讀書了，因為村里不準。二叔兩次被生產隊長從中學趕回，他聰穎好學，無奈初三未讀完，就再也未進過學堂的門了。二叔積下一肚子的憤懣和怨恨，別人拈輕怕重，在生產隊混工分，他年紀輕輕就去學泥水匠的手藝，每天用磚刀砍砍剁剁，其實是在發泄不滿，他要砍平種種的崎嶇。但是，這種方式并不能讓他感到輕松，他的虎口被震爛，血流不止，也不能釋放心中的怨氣。他又想起了無頭琴，每天勞作回來，把自己關在房里，只有丑琴懂他，眼里的淚、虎口的血，遺落在琴上，他渾然不知。

二叔獨自拉琴，長夜不息。祖父知道他心里苦悶，就開導他說：“拉琴可以消解磨難，但不能宣泄情緒，你指上的怨氣太重了。”二叔說：“你不是說琴音傳遞的是心聲嗎？”祖父反問：“你心里向往的是什么？”二叔不吭聲了。聽琴知音，得失寸心。二叔對祖父的視聽修養極為欽佩，他為自己更名為“清明”，自此靜心練琴，研習音律。

清明通透，方有流音。二叔反復體悟，尋求徹悟——人跟丑琴一樣，沒有臉面，可琴還是琴，心里有音，仍可自然地發聲。他的心慢慢融入了丑琴，琴聲開始從心里流瀉出來，沒有了早時的發泄，音色一片柔美。

二叔認真地看著我說：“琴已無頭，人得有名。”我明白這句話的意思，他不是說琴。

二叔那時帶著這把丑琴，一次次地參加上級安排的演出，沒有工資，只算工分。從鄉里到縣里，重要的會演都少不了他，他用丑琴發出的優美琴聲征服了眾多同行，感染了無數心田，人們記住了他和一把無頭琴。有一次，上級首長要來觀看，領導提出給他換把琴，說這琴太丑了，影響縣里的形象。二叔說，人能換但琴不能換。他是有傲骨的，就要用這把丑琴拉出人們想不到的琴聲來。

祖父沒想到，二叔具備了如此的功力。兩人后來切磋，祖父說他講不了了，要二叔買專業書籍學習。二叔不愿跟風隨俗，他要表達自己的心聲，就自學作曲，作品竟一篇篇地發表在省市和中央一級的報刊上，電臺為他灌音播出，中國音協后來吸收他為會員。

二叔諳熟胡琴至理，心里有聲，傳之弓弦，柔化成音。這跟琴的丑陋、身份的卑微無關了，他目空一切，化苦為音，潤人在心。

在本村的一場集會上，全家人都被責令到場陪斗，批斗的對象是二叔的母親。我的這位大奶奶性子潑辣，從前與區干部有過節，首當其沖要被批斗。大冬天里她被拉到學校操場上，被風車對著猛吹，她不服軟，直挺挺地站了一夜。有人起哄要我家的人拉琴造勢，祖父跟他們交涉能不能換人，他們說不行，故意要我二叔拉。祖父尷尬不已，二叔卻輕松地拉開了弓子。凝望著受難的母親，他如入空谷，心若止水，懷中丑琴一如昔日，不動聲色。后來我得知，二叔拉的是劉天華先生的《光明行》，他心里存有光亮！

丑琴使二叔變得沉穩，二叔讓丑琴發出了綿綿不絕的妙音。因為年華錯失，二叔只能將滿腔的熱情付諸兒子身上，將我那脾性倔強、毫不讓人省心的堂弟，“揉”成大學音樂教師。

二叔不斷地參加縣、市的會演，那把無頭琴被用到鼓皮破裂不能正常發聲。又逢全市會演，他才接受了公家買來送他的一把新琴。

丑琴就這樣息聲了，被放在雜屋旮旯里，三十多年沒人碰過，也沒想過要把它丟掉。幾次搬家它都被留下了，成了家中一件不能用又舍棄不了的器物。

煙抽了不少，話也說得長，二叔卻不談琴藝，我禁不住問他到底是如何融入胡琴的。他說這不是技藝問題，生活的不平被柔化了，心里空了，美好的東西就融入了。我悟了再悟，二叔說的其實是他與無頭丑琴相伴半生的經歷。