莫先生和莫太太結婚三十五周年的這個夏天，莫家三口人決定去奧地利旅行，以紀念他們美滿持久的婚姻。

這是獨生女小莫的主意。小莫已經二十八歲了，在北京獨居多年，現有存款十二萬元。家庭紀念活動雖花去小莫七萬元，她仍心花怒放，畢竟這是莫家人第一次一同出游。

出發前，有些不好的兆頭。莫先生和莫太太斷斷續續吵了一個月的架。若不是憐惜小莫的存款，莫太太表示，她斷不會在臨行的早晨準時現身首都機場。

要不是后來發生在大巴車上關于廣場舞的討論，莫家人的奧地利之行或許會圓滿。走出國門的莫先生和莫太太，大概對陌生的國家和語言都感到緊張，所以暫時放下了彼此看不順眼的那些東西，相互照應著，心平氣和地在維也納待了三天。莫太太喜愛音樂，她退休前一直在小學里教孩子們唱歌，音樂之都更有助于滋長她的自信或氣焰，這只需看她如何對旅行團里的四個家庭眉飛色舞地談論莫扎特和施特勞斯（莫先生剛知道，原來施特勞斯還有大小兩個）就不難發現。

這是在從維也納去薩爾茨堡的路上。對莫太太來說，薩爾茨堡比維也納更可愛，因為“那是莫扎特的出生地”。但莫太太剛好搶了導游的話，年輕的導游不動聲色地找回尊嚴：“薩爾茨堡更有名的地方一說大家就知道，它是電影《音樂之聲》的拍攝地……”

在薩爾茨堡酒店住下，莫先生開始抱怨莫扎特。于是，莫太太說：“不去了，不去了，沒意思。”莫太太攢了三天的不滿，爆發了。

“那我去了！”莫先生也不安撫，扔下話后便獨自離開房間，下樓乘車。

小莫察覺到父親表情的微妙變化，問：“我媽呢？”

“你媽不去。”

小莫想上樓找母親，剛巧看見莫太太滿臉委屈地出了電梯。莫太太是人民教師，一輩子知書達理，所以不會讓自己影響集體行程。但她明顯一副忍辱負重的模樣，讓莫先生惱火。他不明白，她為什么這么委屈，就從他不知道奧地利有兩個施特勞斯時開始。

“她對我意見大！”莫先生一言蔽之，向困惑的小莫解釋。

游客們的熱情大概在維也納揮霍光了，大家都困倦起來。莫家的內部矛盾讓氣氛緊張，于是幾個敏感的游客打起精神開始閑聊。

“多好的廣場，怎么沒人跳廣場舞呢？”他們望著薩爾茨堡敞亮的廣場打趣，“還是咱們中國大媽喜歡音樂，到處都有廣場舞。”

導游也頗有興致地介紹：“前陣來過一個中國大媽旅游團，剛在廣場拉開架勢，警察就來了，說不許非法集會。”

“啊？”一位風韻猶存的女游客顯然很不滿，“我們鍛煉身體，怎么就成非法集會了？”

“因為低俗。”莫太太忍不住插話，一本正經地說。

莫先生趕緊圓場：“不是低俗，是通俗，哈……”

那位女游客于是開始整理頭上的發夾，雖然它顯然并沒松動。她漫不經心的動作顯出傲慢，但待到雙手放下來時，她的神情竟迅速轉成和善。這樣的時候，誰會真的跟誰計較呢——不過是臨時同車的某某某罷了。

“鳳凰傳奇、《小蘋果》、騎馬舞……都是什么啊……”莫太太的聲音很小，剛夠坐她身邊的小莫聽見。

前排的莫先生卻扭過頭來，說：“你說人家低俗，不就是因為學校退休老師跳廣場舞都不要你嗎！”

這句話足夠惡毒，惡毒到讓莫太太不再為莫先生留情面。她像是要揭開一個重大秘密般，鼓足勇氣說：“你還說我，我非告訴你女兒——你爸打麻將，把老馬的腦袋打開花了，還不讓我告訴你！六十歲的人，還能捅這么大婁子，賠錢不說，我還得去醫院候著，你怎么不干脆賠上命呢！”

小莫聽得不明不白，只覺得“人命”“賠命”聽起來很嚴重。她想，原來父母漫長的賭氣是有“幕后花絮”的。

莫先生說：“那能怪我嗎？麻將飛起來，我怎么知道那么巧，剛剛砸在他腦袋上。你扯那么遠干嗎？”莫先生生怕讓全車人看笑話，小心翼翼地息事寧人。

莫太太也愛惜臉面，如此小莫再問，她也緘口不言。

莫先生退休后熱愛上打麻將，莫太太無法與莫先生在打麻將這件事上同樂。在縣城，當退休的先生們每晚在麻將桌前繼續他們一生的競爭與廝殺時，太太們都身著鮮亮的練功服在廣場上載歌載舞。盡管舞場上的競爭也從不比牌場上輕松，但如果不如此，他們該如何在對自己那身處北京、上海或者國外的兒女的思念里，熬過一個個沉默長夜呢？

莫太太不去跳廣場舞。原因如她所說，那毫無美感。但莫先生以為，其實是莫太太音樂老師的身份，讓大家對她敬而遠之。

莫太太的退休生活如此不典型，難免讓小莫擔憂。“沒事，我在家彈風琴。”莫太太寬慰女兒。

小莫自然想起了歷盡滄桑的自己。她很早就結婚，離婚也早。成家又分家的兩套煩瑣程序都走完，總共才用了不到三年。熱戀是把火，不知怎么就燒起來了;出軌的男人也是把火，星星點點，也能燎原。婚姻便是兩把火燒出的死灰。小莫如今更愿意多陪父母，盡管她在北京工作，只能每晚遙想著縣城里父親的牌局和母親的風琴——那才是婚姻應有的樣子，她以此寄托對相濡以沫愛情的期待。

“我們現在到了米拉貝爾花園，《音樂之聲》的拍攝地。”導游介紹，并帶領他們穿過大型噴泉，繞過騎士雕塑，又走上曲折的臺階，登上矮小而起伏的山坡。

“果然很眼熟。”有一個熱愛音樂的教師母親，小莫的童年教育里少不了《音樂之聲》，雖然她從來都更關注瑪利亞修女的愛情。

小莫已穿過了瑪利亞和孩子們曾載歌載舞的噴泉、花園，登上了玫瑰山。玫瑰花正處于花期，在夏季的艷陽下，花朵如瑪利亞般明艷。小莫當然會記得，瑪利亞對愛情其實也曾逃過、不知所措過，但小莫認為，那不過是電影，所以瑪利亞才會如愿。而現實中，愛情在瑪利亞與上校逃往瑞士時，才剛剛開始。那其實也不會有太多懸念：他們要么彼此厭倦到老，就像父母;要么眨眼間分開，就像自己和前夫。

在號稱阿爾卑斯山以北最美的花園里，各懷心事的莫家三人毫無游玩心情，他們像是約好一般緊跟著導游，就像電影里的七個孩子緊跟著瑪利亞，他們仿佛只有和陌生人在一起，才能忽略掉彼此心中那些呼之欲出的疑問。

“這是個有故事的地方。”導游帶領著莫家人，沿石板路從玫瑰山頂往花園另一端走。既然莫家人沒有興趣在玫瑰山留影，那么按慣例，他該帶他們去看“天使的臺階”。

“什么是‘天使的臺階’？”小莫問。

“小姐還未成家？那你只能看著你父母登上天使的臺階了。”

“哦，就是象征愛情唄，景點的噱頭，你們都這樣。”小莫意興闌珊。但她好像突然想起什么，追上莫先生問：“打麻將出人命這么大的事，為什么不告訴我？”

“老馬又沒死，只腦門上流點血，拍片子了，一點兒事都沒有。他居然還賴在醫院住了一天。”

“怎么會流血呢？”

“自摸啊！一激動，牌拍桌上，怎么又彈起來了？可能勁兒太大了。也該老馬倒霉，這都被砸中了。我們怕你擔心，才說不告訴你。本來也沒大事兒。”

“我媽生這么大氣，還不算大事兒？”

“你媽媽啊，你該是知道的，一輩子清高怕丟人。”

“你以后少打麻將了！”小莫決定幫母親說話。

“那我干什么呢？家務事她都做完了，小縣城又沒什么好玩的。出門轉兩圈，全城都逛完了。又不想上北京煩你。我能打麻將，不錯了。你媽才是沒事干，她不打麻將，不跳廣場舞。她喜歡的彈琴啊，莫扎特啊，我都不懂，在縣城，就更沒幾個人懂了。要不是還能跟我生個氣，她就真沒事干了。”

“你怎么還沒把自己嫁出去？”莫先生大概意識到自己家長的身份。

小莫斜著眼睛看莫先生，不出所料，她看出了與他的話完全相反的意思。父親一輩子都在縣城名目奇怪的某局任職。小時候，小莫曾覺得父親辦公桌上那塊大玻璃板和墻上的縣城地圖，是世界上最神圣不可侵犯的東西。上大學后，小莫寒假回縣城，去幫他取單位發的年貨——幾筐長途運輸來的蘋果，她才發現，他的職位與辦公室，一直都沒變過，但她看見的東西與記憶中全不一樣了。辦公桌玻璃板上是陳年的膠水印跡，搪瓷茶缸上是看不出字跡的印花和深淺不同的黑斑——與破敗的縣城、破敗的單位小樓一樣，它們明目張膽地揭露著時間的真相。但他始終樂觀和善，還能氣定神閑地給女兒削蘋果，極像電視劇里的宰相劉羅鍋——其貌不揚，反而顯出與生俱來的安穩與知足。這也是他現在的神情——她多熟悉的表情啊。她知道那是在說——你的生活和愛情，都是你自己的事，但無論你怎么做，爸爸都會這樣，笑著支持你。

在這一路上，導游或許出于不甘，還是把“天使的臺階”的秘密，講給了莫太太——這個半老徐娘，一路上都在搶他的話。她以為自己什么都知道，她知道金色大廳、藍色多瑙河，而《費加羅的婚禮》《唐璜》和《魔笛》就更不用說，但她不可能知道“天使的臺階”——只有歐洲的導游學校，才會教給他們這種用來討好游客的東西。

“1818年的大火燒毀了整座花園。這段樓梯是唯一留下的東西。人們認為這是天使對愛情的呵護，所以把它修復成現在的樣子，命名為‘天使的臺階’。現在這里還為全世界的情侶辦結婚登記，情侶們相信，在這里結婚，或者走走‘天使的臺階’，就會得到天使的祝福。”

導游幾乎是炫耀般地講完這段臺詞的，他也沒忘記捕捉莫太太表情的微妙變化。但莫太太只在他說到“結婚登記”時，意味深長地看了看女兒小莫。

“燒光了不更好嗎？”莫太太總能說出這樣掃興的話。她根本沒理會導游的建議——跟結婚三十五年的丈夫走上這段浴火重生的臺階。因為那高高的臺階看上去那么冰冷，讓她感覺不到一點愛情的暖意。她也是在這個時刻突然覺得，導游一定是說錯了，愛情從來不會是經歷火災后毫發無損的大理石，愛情其實才是那場意外降臨的大火——瞬間燒掉所有，然后，愛情只會留在這些似是而非的傳說里。這真是個巨大的錯誤。他們都錯了。而她自己，在這個大理石般堅固的錯誤里，也待了三十五年。她本來可以給自己爭取的知青返城名額，她本來將成為大學教授而不是小學音樂老師，還有一定會存在的那個更能理解她的伴侶……都毀于那場三十五年前的“大火”，毀于黑暗的山區縣城那個被清風明月蠱惑的夜晚。如今她擁有的，不過是些被麻將牌砸出血般不堪、莫名其妙、羞于談及的尷尬日子。

母親只能把目光轉向女兒，以緩解內心如冰凍般的不適，或者，讓更復雜的情緒將自己的內心占據，那幾乎是她現在最難以言表的驕傲——小莫沒有重蹈覆轍，讓愛情成為堅固的錯誤，小莫的幸運、明智和勇氣讓莫太太從不懷疑，女兒一定會比自己幸福。

莫太太、莫先生和導游都沒有注意到，小莫在他們三人覺出尷尬并只得離開后，獨自輕輕地、幾乎是迫不及待地跑上了“天使的臺階”。她甚至還仔細數了數，那一共是三十五級臺階。

在三十五級臺階之上，巨大的水晶吊燈已赫然在目，它將從天頂射入的陽光折散開——七種顏色的光芒，像彩虹從天而降。

小莫便是在這樣一種艷麗的景象前，閉上眼睛的。她舉起合十的雙手，用臨時的、自行設計的動作，許下心中那個存在了很久但從沒說出口的愿望——如果可以重來，她真的想擁有父母這樣的愛情，哪怕只是厭倦到老。